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Глава первая 

Всем мальчишкам часто снится, что они :1етают. 
Но в эту глухую мартовскую ночь 1945 года я, пре­

жде чем полететь во сне, сначала убегал от какого-то 
страшного, огромного существа. Оно подстерега.10 ме­
ня за каменным углом. Я на чугунных ногах шел в 
жутком свете, а впереди была ночь, 11 там было это 
существо. Я никак не мог остановиться, ноги мои шли 
вперед, прилипая к земле, сердце обмирало от страха. 
Оковы нестерпимого ужаса надо было разорвать как­
то, и я закричал и так, крича, сначала медленно, тяж­

ко поднимая ноги, а потом все быстрее побежа,1 мимо 
нависшего надо мной каменного угла. Я разбегался, 
чувствуя спиной надвигающуюся темноту и вытягива­
ющуюся из нее мохнатую лапу, но я уже бежал все 
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быстрее и легче, страх исчезал, и вот я оттолкнулся от 
земли 11 легко взмыл вверх, разбросав в стороны руки. 

Ночь удалялась и уменьшалась внизу, а впереди бы­
ло ослепительное зеленое пространство, геометрически 

расчерченное и залитое солнцем. 

Я парил и кувыркался в этом солнечном мире, пи­
кирова.1 вниз 11 резко взмывал в голубую бездну, упи­
ваясь ощущением полета и власти над собственным те­
лом. 

Внтя, сыно1;;, - услышал я голос матери и про­
снулся. ;Vlaмa, улыбаясь, смотрела на меня. - Ты что 
смеялся во сне, сынок? .. Летал небось? 

Ма:>.1а погладила меня по голове. Рука у нее была 
теплая 11 жесп;;ая !! пахла I\раской и металлом. 

- Растешь, мужичок мой ... Хлеба небось хочешь? .. 
Тогда вставай, пора в очередь идти ... 

Под маминой рукой я разнежснно потянулся. 
На :-1аме было старенькое, еще довоенное пальто, 

на го.11ове - теплый платок, на ногах - подшитые ва­
ленки. Лицо ее усталое, морщины углубились, темные 
тен11 по.J. глазам11 ... 

Я выЛез из-под одеяла, обнял маму и прижался к 
ней. 

- Ты только со смены? .. 
- Часок вздремнула ... Картошек сварила. Ешь и 

пойдем. Народ уж стоит .. . 
Бу д11.1ьник на комоде, звонко тикая, показывал че­

тыре часа утра. 

Я е.1 вяло, еще не проснувшись, а мама, подперев 
голову кулаком, смотрела на меня. 

Из-за плеча се, с фотографии, висевшей над комо­
дом. смотрел на меня отец. Это было все, что от него 
осталось. Его вещи мы все выменяли на еду, а из не­
которых отцовскнх одежд мать сшила мне рубахи, шта­
ны и пальто. 

Отец строго глядел на нас с мамой, стоя рядом с 
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rипсовой скульптурой дискобола в нашем парке куль­
туры и Dтдыха. Этому дискоболу оторвало снарядом 
руку с диском. Он так и стоял теперь в пусто~~ и из­
раненном войной парке, застыв в резком повороте. Без 
руки ... Я каждый день хожу мимо него в школу ... 

Родители мои ушли в голодном тридцать втором го­
ду из деревни на стройку авиационного завода, и там 
их жизнь сложилась удачливо. У отца обнаружился 
талант слесаря, и скоро он стал профессионало:-1 высо­
кой руки. Мать - трудяга в крестьянстве - бы.1а тру­
долюбива и в рабочем звании. Она малярила. 

Жили они в любви, были молоды, веселы. Одними 
из первых получили квартиру в новом поселке около 

завода. 

Началась война. Отец добровольцем ушел на фрон1· 
и погиб под Ленинградом в 1941 году. Когда фронт по­
дошел к Воронежу, мы с мамой ушли пешком в ее де­
ревню. 

Потом немца отогнали, и мама, забрав меня с со­
бой, в~рнулась на завод. О том, что мы увидели тогда, 
зимой 1944 года, на месте нашего города, трудно сей­
час рассказать... Города не было. Было огром­
ное пепелище по обе стороны реки с обугленными и 
пустыми коробками домов и развалинами. Солнце на 
заре, утренней и вечерней, багровым светом заливало 
груды кроваво-красных камней - осколки когда-то 
большого и уютного человеческого жилья, и в этих ос­
колках теплилось наше детство, и трудно, в холоде и 

голоде, в рванье, в тесноте и горе, начиналась новая 

послевоенная жизнь. 

Рано, очень рано, глаза мои закрываются сами со_ 
бой, и так не хочется идти в ночь и мороз из домашнего. 
тепла. Но идти надо. И мы с мамой идем. 

Мы идем в прозрачной и холодной мартовской тьме 
по пустой, угрюмой улице. Снег хрустит под ногами 
Луна стоит среди разорванных облаков. 
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Я озяб и, чтобы согреться, побежал впереди м:амы, 
подбирая камни и кидая их, стараясь попасть в чер~ 
ные проемы бывших окон. Камни влетали в тем­
ноту и исчезали там, гулко стуча по обнаженным 
стенам. 

- Мам, а у Ваньки Сизаря вот такая шишка на 
лбу! Аlы вчера со школы шли, а один из ремеслухи 
пристал, дай закурить да дай, а Иван не дает, тот сnял 
ремень да пряжкой как звезданул Сизаря по голове -
и бежать. Не догнали мы его, а то бы ... 

- Что же вы все деретесь, паршивцы этакие ... За" 
r<урить ему ... Сопляки ... Ты-то не куришь? 

- Не-е, мам, я раз попробовал, голова кругом по" 
шла ... противно ... 

- И не пробуй, сынок. Гадость это. 
Nlal\1a прнжала меня к себе, и мне стало хорошо и 

тепло подле нее, и спать уже не хотелось. 

Бо,1ьш11ми хлопьями пошел снег. Навстречу нам 
бесшумно пробежала большая белая собака, вернулась, 
обнюхаJiа наш11 следы и, виляя хвостом, шла некото­
рое время за нюш, потом отстала, посидела на снегу, 

глядя нам вс1ед. п убежала в темноту. 
Ма;.,1а о;ази.1а: 
- Ты, с1,1ноr.;:, пойми ... Надо беречься от плохого._ 

Ты меня побереги, сынок, сердце у меня что-то болит. 
Ты ведь v ~теня од11н, и я у тебя одна ... Одни мы ... Да­
вай беречь друr друга. 

Дрогнувшю~ голосом я сказал: 
- Мам. тс,I пз-за меня никогда не будешь пла­

кать! .. 
Когда мы прпшли к хлебному магазину, там, засы­

ланная снегом, неподвижно стояла длинная черная оче­

редь. Мама громко сказала: 
- Здравствуйте, полуношники. Кто восемьдесят пя­

'rый? Я за вами ... 
- Здесь, Катя, - тихо ответила какая-то жеи-



щина. - Становись за мной. Я - восемьдесят третья, 
а восемьдесят четвертый и пятый спят еще, должно 
быть. 

Мама показала всем наши номерки. Это были ма­
ленькие квадратики бумаги, их нам дали вчера вече­
ром здесь же у магазина, когда мы занимаJ!и очередь 

на сегодня. На них самодельной печатью бьши тисну­
ты наши порядковые номера в сегодняшней очереди за 
хлебом: восемьдесят шестой - мой 11 восе~ьдесят 
седьмой - мамин. Люди неохотно потеснились и пусти­
ли нас в свой терпеливый черед. 

Стояли все спокойно, потому что это было привыч­
но и неизбежно; стояли молча, потому что, несмотря 
на мороз, часы в очереди были единственным свобод­
ным временем для раздумий и подремывания. 

Всем было о чем подумать. Женщина впереди тихо 
рассказывала о том, что получила письмо от старшего 

сына, из Пруссии. Сын пишет, что победа совсем скоро, 
но бои идут такие ужасные, фашисты так дерутся, что 
он и не чает остаться в живых. 

Все дружно завздыхали: скорее бы конец войне! 
Пожилой мужчина говорил, что станки с Урала при­

везли на завод, а ставить их еще негде, цех еще не го­

тов, всех на строительство бросили, а какой из него 
плотник: он же токарь, все пальцы себе пооббил. 

Говорили о том, что тринадцатый дом на улице По­
лины Осипенко скоро восстановят, что завком едва ли 
не трещит заявлениями на жилье. 

Страшные истории можно было услышать в той 
ночной очереди: банда, говорят, объявилась, режут, 
убивают; письмо повесят на дверь: к такому-то сроку 
туда-то деньги и ценности. Не отнесешь - выследят и 
убьют. 

Недавно нашли у вогрэсовской дамбы труп. Ножом 
к груди бубновый туз пришпилен и записка: его проиг­
рали в карты! И подписи везде: «Черная кошка». 
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- Господи, страсть какую несете! - возмущается 
мама. - Хватит, бабы, языки-то чесать. Дите вон тря• 
сется". Оно и так немецкими бомбами пуганное ... 

Я говорю с достоинством: 
- Совсем я не боюсь, мам! Это все враки, сплетни ... 

Нам в школе сказали. 
Очередь уважительно выслушала меня и снова ста­

ла стоять, вздыхая и перешептываясь. 

Незадолго до открытия магазина появлялся Сергей 
Иванович Нефедов. Он работал преподавателем воен­
ного дела в нашей школе и, как говорила мама, рай­
комом партип был прикреплен к хлебному магазину 
следить за порядком и справедливостью. 

Это был высокий, худой и молчаливый человек. Ин­
валид войны. У него не было левой руки. Ходил он во 
все:v1 ар~1ейском. Шинель без погонов. Пустой рукав при­
шит к шинелп. Серая шапка-ушанка. Сапоги. 

Все было на нем ладно пригнано, он всегда чисто 
выбрит, свеж, моложав, равно приветлив со всеми, де­
ловит 11 серьезен. 

ОчередI. его уважала, побаивалась и беспрекослов­
но подчинялась ему, зная и веря, что все, что бы ни 
говорил и делал этот человек, он говорит и делает 

только пз соображений честности, необходимости и спра­
ведливости. 

О том, как вернулся Сергей Иванович с войны, час­
то и ох.отно рассказывала мама: 

- Пришел он как-то вечером". «Здравствуйте, - го­
ворит, - извините, я - Нефедов». Мы-то знали все, кто 
такой Нефедов, до войны на заводе знаменитым масте­
ром был по клепке. Очень уважаемый человек, Моего 
Васю знал. На новоселье мы у него гуляли". Растеря­
лась я: что делать?" Проходи, говорю, Сергей Ивано­
вич". Эй, соседи, кричу, собирайся все, хозяин вернул­
ся. Квартира-то до войны его была! Да-а-а, думаю, что­
то теперь будет?! Ну, высыпали все". Сундеевы мал-



мала меньше, Кирьяковы с больной старухой, Захаро­
вы двое, мы с Витькой ... Смотрим все на него и не най­
демся чего сказать: то ли радоваться, то ли плакать ... 

А мы как раз с Захаровыми спаленку Сергея Ива­
новича перегородили и жили ... 

Молчи.\1 все ... Выхожу я вперед, кланяюсь хозяину 
низко в nояс и говорю: 

- С возвращением тебя, Сергей Иванович! С радо­
стью виJикой, что жив остался! 

Подхожу к нему, целую его три раза в обе щеки и 
в губы. И говорю: 

- Вот, Сергей Иванович, видишь, все тут, кварти­
ранты 1вои ... по частям разобрали твою квартиру. Ве­
щи твои целы, пользуемся кой-чем, но не присвоили, и 
мебель, и посуда ... у нас и опись есть ... А теперь, воля 
твоя, как скажешь, так и будет, ты хозяин! 

Он как был в шинельке лейтенантской, так и сел на 
табуретку перед нами. Рюкзачок сня.1, шапку ... Худой, 
стриженый и без руки. 

Тут я заревела, и все принялись реветь. 
Посиде.1 он, послушал, как мы ревем, детей подозвал 

к себе, они жмутся к нему, безотцовщина жалкая ... По 
го.1овкам он их всех перетрогал, сахаром воинским уго­

стщ1, шоколадом трофейным ... Походил по квартире, во 
все углы заглянул. Сел опять на табуретку и смотрит 
на нас, а мы стоим перед ним, как на фотографии, ба­
бы да дети ... Улыбнулся вроде бы, а глаза невеселые. 

Баня, - говорит, - есть в поселке? 

Есть. 
Тогда, дорогие квартиранты, вытряхивайте свои 

rуньи из ванной, я там жить буду. Мыться будете в 
бане. Вот так пока будем жить. Соседом я буду хоро­
шим, я че.1овек смирный, пью умеренно ... 

- А семья-то твоя, Сергей Иванович ... вернутся, по­
ди, скоро? .. 

Сергей Иванович как будто дернулся весь, потемнел 
и говорит: 

9 



- Не вернутся. Не вернутся, Катерина Акимовна~ 
или не слыхали? 

- Господи?! 
- Как уехали в июне сорок первого на Украину, к 

теще погостить ... так и всё." Погибли там." все! Я уже 
был там, знаю точно. 

N\ы, все бабы, снова заревели. 
Сергей Иванович поставил на сто.1 бутылку водки. 

консервы. 

- Давайте, - говорит, - женщины, помянем свет­
лую душу моей жены Ксюши и детей моих Пашу и 
Олю. Давайте, - говорит, - выпьем за скорую Победу ... 

Все так 11 бы.10. До поздней ночи Сергей Иванович 
с женщинами rтел песни и плакал вместе с ними. Я за­
сну.1 на маминой кровати, а ночью, как от толчка ка­
кого-то, просну.1ся. От моего диванчика до маминой кро­
вати - руку протяни. 

На диване темне.1!1 две фигуры и слышалось осто-
рожное движение. 

- 0-о-о-х! - простонала мама. 
Я похо.'lоде.1, боясь вздохнуть. 
- Сереженька! - шептала мама, прерывисто ды­

ша. - За что ню1, бедный мой, такая судьба горькая ... 
Все сгорело". У тебя С.'Iезы ... бедненький.,. Плачь, плачь, 
Сереженька, вспоминай свою Ксюшу." Разве я могу 
обижаться". Я ведь Васеньку моего тоже сейчас обни­
ма-а-а-ю". господи! .. 

Потом все стихло, и только глухие сдавленные ры­
дания слышны бы.1и из тьмы. 

- Плачь, ми.1ый, поплачь, родной... Сердце отой­
дет". Плачь". Пош1ачь, Сереженька." - все шептала и 
шептала мама. 

Слушая эти горькие слова, я пожалел маму и Сер­
гея Ивановича, не выдал себя ничем, не стал пугать. 
их, а лежал и думал об отце. Почти пять лет его у ме­
ня не было, а день получения похоронки я помнил очень 
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хорошо. Потом это страшное событие стало случаться 
то в одной семье, то в другой, и все чаще, чаще, и люди 
уже привыкли к слезам новых вдов и сирот, а наша 

похоронка была одной из первых, пожалуй, самая пер­
вая на нашей улице. 

Вот в июле мы проводили отца на войну, а тихим 
сентябрьским вечером, выучив уроки, я только что вы­
летел на улицу и побежал под тополями, высаженны­
ми в ряд в нашем дворе вдоль всех четырех подъез­

дов, - я очень торопился, мне надо было изо всех 
сил добежать до сарая, там собира.1ась игра в жош­
ки, а у меня была жошка, сделанная из новенькой 
овчины, и кружок кожицы - желтый и опушка белень­
кая, и расплющенный кусочек свинца аккуратно при­
вязан проволочкой - увесистая жошка, а летает легко, 
только поддай ее ловчее ногой, а я уже научился под­
бивать жошку до тридцати-сорока раз - словом, я 
было помчался за сараи, да у крайнего подъезда 
налетел на тетю Нюру-почтальоншу. Пожилая грузная 
женщина, с толстыми больными ногами, обутыми в до­
машние тапочки, в телогрейке нараспашку, с черной 
тяжелой сумкой через плечо, она поймала меня в охап­
ку, обняла, притиснула к мягкой большой груди и за­
выла: 

- Сиротиночка моя-а-а! .. Горюшко мое-о-о! .. 
Ничего не понимая, я вырывался: 
- Да чего вы, тетка Нюра! .. Да пусти! .. 
А та выла и кричала в голос - не на шутку, на 

весь двор: 

- Бабы, подьте сюды-ы-ы! .. Бегите, бабы, к Катьке, 
держите ее под белые рученьки ... Ой, горе черное несу 
я ей в этой сумке-то распроклятой ... 

И так истово она кричала и причитала, и такие 
слезы лились из ее глаз, что я, восьмилетний тогда, 
что-то сообразил, испугался и затих. Тетка Нюра под­
хватила меня на руки и во главе голосящей и причи-
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тающей то.1пы сбежавшихся женщин ш.11а по двору 
вдо.т1ь топо.~ей: к нашему подъезду. 

Из него уже выскочила мама, простоволосая, в коф­
точке и в белом фартуке, и растерянно, с подсознатель­
но растущим ужасом смотрела на нас, криво улыба­
ясь, :машина.пьно расстегивала и снимала с себя фар­
тук и суетливо, мелкими движениями рук приглажива­

ла волосы на го.:тове, словно готовясь к чему-то очень 

торжественному п важному, что произойдет с ней сей­
час. 

Все произошло так, как и должно быть, как было и 
будет всегда. Мама с окаменевшим в жуткой улыбке 
.ттицом приня.1а из рук тетки Нюры похоронку, долго 
смотрела в нее, шевеля губами, потом закричала и 
упа.1а на руки женщин. 

Почти четыре года прошло с тех пор. Я, уже тринад­
цатилетний, .1ежу в темноте на маминой койке и слы­
шу все, что происходит сейчас вот тут, рядом, но нет 
в моем сердце ничего, кроме жалости к маме и стран­

ной, успокаивающей меня удовлетворенности от того 
главного, что я расс.1ышал в ее горячечном, полубре­
довом шепоте: имя моего отца было вспомянуто и еще 
раз оплакано. Значит, все в порядке, значит, так то­
му и быть, а то, что происходит сейчас между эти.ми 
двумя взрослыми сиротами, - это не моего ума дело. 

Так, постепенно успокаиваясь, смутно грезя какими­
то новыми надеждами на будущую жизнь, под слезы и 
шепот матери, я снова заснул. 

".Сергей Иванович прошел в магазин и вскоре вы­
ше"1 оттуда с радостной вестью: в магазин, оказывает­
ся, завезли еще и немного муки, по полкилограмма на 

душу. 

Хлеб давали по карточкам, с ним всегда было все 
в порядке благодаря серьезной и справедливой дисцип­
лине, введенной Сергеем Ивановичем. 

Но вот из-за муки очередь сразу заволновалась: к.ар-
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точек на нее нет, кто его знает, хватит ли всем? Жен­
щины побежали по домам за мешочками, снова стали 
всех пересчитывать, проверять по но:-.1еркам, кто-то, как 

обычно, пытался втиснуть в очередь подставного чело­
века, кто-то уже пролез без очереди, и его вытягивали 
из нее, ругаясь, а он упирался ... 

В общем, хлопот у Сергея Ивановича хватало, но 
он был невозмутю1. Высокий и худой, в .1адной лейте­
нантской шинели с пришитым к ней пустым рукавом, 
он командовал 11 разводил людей в очереди четко и 
быстро, обманщики и плуты краснели под его хмурым 
взглядом. 

В магазин пускали по десять че.1овек, очередь все­
таки волновалась, сзади нетерпе.1иво напирали, мама 

прижимала меня к себе, мы мо.1ча мерзли и смотрели, 
как из магазина выходили, прижимая к груди буханки 
хлеба и мешочки с мукой, радостно-озабоченные жен­
щины со сбившимися с головы платками. 

А одна женщина, в засаленной те.1огрейке и бо.1ь­
ших валенках, вышла из магазина, прижимая к груди, 

как детей, две буханки хлеба и мешочек муки, и шла, 
возбужденная, и все оглядыва.1а свое богатство и не 
видела, бедняга. что мешочек-то у нее порвался, и му­
ка тоненькой струйкой сыпалась на снег, и кто-то ска­
зал ей об этом, п она ахнула, присела на корточки, не 
выпуская из рук хлеб и муку, и так испуганно и бес­
помощно смотре.та на всех, что в очереди засмеялись, 

и кто-то присел рядом с ней и ПОС\ЮГ собрать с чистого 
снега просыпавшуюся муку и утеши.1 ее: ничего, мол, 

тетка, иди корын детей, оладьи вкуснее будут! 
Последняя перед нами счастливая десятка исчезла 

в дверях магазина, и когда открыва.1ась дверь, теплый 
хлебный запах кружил голову 11 очень хотелось есть. 

К Сергею Ивановичу подошла девушка, большой 
живот распирал ее ветхое пальтишко, .1ицо было бледно. 
Она что-то говорила Сергею Ивановичу, о чем-то про-

13 



сила и умоляла, прижав руки к животу. Сергей Ивано­
вич курил и хмуро смотрел IJa нее. 

Девушка, как уродливое изваяние, стояла перед 
ним, подняв к .11ицу Сергея Ивановича большие пла­
чущие глаза. 

В очереди 1по-то сказал, жалея и злясь: 
- Нагуляла, до.1жно". а теперь без очереди лезет". 

Нашла время рожать". 
Сергей Иванович положил руку на п.1ечо девушке, 

повел ее к дверям магазина. 

-- Пустите, - ска-зал он первоочередным. - Бот 
она с-ейчас пройдет. 

Девушка испуганно держалась за nустой рукав Сер­
гея Ивановича и прятала глаза. 

Мужчина, стоявший первым в очереди с двумя сон­
ньвш пацанами, з.по сказал: 

- После нас пусть становится." а я не пущу. 
Подумаешь, беременная. Молода еще и постоять 
может. 

Очередь заволнова.11ась, задвигаJ1ась и зашумела. 
Девушка спряталась за спину Сергея Ивановича и при­
тихла там совсем. 

Он сказа.1: 
- Вот дураки! Что вы расшуме.1ись?! Девушка вот­

вот родит. Ребенок будет! Она очень п.1охо себя чув­
ствует. Дома мать тяжелобольная. А вашу муку она не 
заберет. Я ей свою до.1ю отдам". 

Девушка уд11в.1енно посмотрела на Сергея Иванови­
ча п отверну.1ась, покраснев. Кто-то смущенно сказал: 

- Ну, раз ты такой добрый, пусть идет, нам не 
жалко". 

Но тут пз заднего конца очер,еди вышла пожилая 
женщина с ожесточившимся сухим лицом. 

- Подождите! - сказала она. - Эх ты, Сережа ... 
Иисус Христос". Я все молчала, смотре.11а: что же бу­
дет?" Беременная, говорите?! 
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Женщина вытащила девушку за руку из-за спины 
Сергея Ивановича. Та уже закрыла .'Iицо руками. 

Женщина нехорошо улыбнулась и крикну.1а: 
- А ну, расстегни пальто ... 
И сама, срывая пуговицы, распахнула пальто де­

вушки, развязала крест-накрест завязанную на животе 

шаль и вытащила из-под кофты подушку. 
Бросила подушку на снег и, сильно размахнувшись, 

ударила своей сухой, черной от взбухших вен рукой по 
рукам девушки, закрывшей ими лицо. 

- Маруха она, а не беременная ... Мать болеет, а 
она гуляет с бандитами. Эх, Майка, память отца по­
жалела бы ... Ну, погоди, старший брат вернется, он с 
тебя за все спроснт... - кричала женщина, распаля­
ясь и заходясь от гнева. - Господи, прости меня, что 
делается ... 

Девушка истерически зарыдала 11, не отнимая рук 
от лица, побежала по улице, спотыкаясь и путаясь в 
полах расстегнутого пальто. Сергей Иванович смотрел 
почему-то на лежащую на снегу подушку. 

Наволочка ее была из голубого ситца, на светлом 
фоне которого цве.1и маленькие розовые цветочки. На 
них сейчас падал снег, и постепенно угаса.1 робкий 
свет, которым свеп1.1ась на снегу подушка. Очередь 
совсем разволновалась, обсуждая то.1ько что происшед­
шее событие. 

Глава вторая 

Утром, разомлевший от сытости и теп,1а, я валялся 
на своем диванчике и учил наизусть «Бородино» Лер­
монтова. 

В комнате вкусно пахло оладьями, в со.~нечном све­
те слоями п,1авал по комнате голубоватый и вкусный 
дымок; и во всей квартире было сытно, п весело смея­
лись дети, и взрослые уже не так сердито покрикивали 
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на них, и во всем доме так было, и во всем поселке, 
в бараках, времянках, подвалах." 

И казалось, гул завода, куда уш.111 утром взрослые, 
был увереннее 11 мощнее. Да и весь наш поселок ави­
ационного завода, раскинувшийся на .1евом берегу ре­
ки Воронежа, густо засыпанный ночным снегопадом, 
с пышно взбитыми, уютными и нехолодными сугробами, 
с прямо стоящими короткими дымами над печными тру­

бами, с мощными тополями, осинами и березами, уце­
ле1~шими в огне бомбежек и артиллерийских налетов, 
а сейчас, подобно новогодним елка:--1, красующимися в 
серебре густой изморози, - вся эта блещущая под 
солнцем красота особенно радовала г.1аз на сытый же­
лудок. И забылось на время, что под этим блеском и 
снегом были скрыты раны и язвы войны. 

Я смотрю в окно нашей комнатушки и вижу стоя­
щий напротив, через улицу, полуразбнтый и обгорев­
ший четырехэтажный дом. Он тоже красив сейчас по­
своему: огромные сосульки сверкают, свисая с карни­

зов, наплывы и наросты льда на обуг.1енных стенах 
переливаются на солнце, как алмазы; 11 даже рваность 

и изломанность кнрпичных линий, по которым рушился 
и ломался дом под ударами бомб и снарядов, казалась 
странно гармоничной и естественной. 

Портила эту мертвую красоту то:r1ько железная 
круглая труба. Согнутая прямоугольным коленом, она 
торчала в уг.1овом крайнем окне первого этажа, напо­
ловину застекленном, наполовину заделанном фанерой. 
Там, в этой уцелевшей квартире, жию1 .1юди. Там жил 
мальчишка по кличке Цыган - такой он был: смуг­
лый, черново.1осый и весело-беззастенчивый. Ему было 
целых пятнадцать .1ет. Он, в сущности, не учился, в 
школе появлялся редко, а все больше занимался вме­
сте с матерью Воронихой, которая тоже нигде не рабо­
тала, самым разным промыслом. У них была большая 
деревянная те.1ежка на резиновых колесах, и почти каж-
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дый день, надев на себя всю свою одежонку, они, тол­
кая тележку, громко и весело разговаривая, уходили 

по нашей улице в поход по развалинам, пепелищам и 
трущобам города. Главной добычей был металлолом, 
который они сдавали на пункте Вторчермета, но они 
не пропускали ничего: тряпье, осколки всякой посуды, 
обломки мебели, разорванные полуобгоревшие книги. 
Как-то вечером Цыган, зная, что я люблю читать, при­
шеJI ко мне. Мать моя встретила его холодно: 

- Чего тебе? .. 
- Да вот книжку Витюхе приволок! - Цыган улы-

бался во весь рот, показывая красивые белые зубы и 
не замечая мамину неприязнь. - Думаю, дай снесу 

Витюхе, а то мамка все равно пропьет с кем-нибудь ... 
Одет Цыган был в общем-то тепло, но настолько все 

на нем было разнообразно и пестро, настолько все бы­
.10 не по размеру и с чужого плеча: вывороченная пре­

красным мехом наружу женская душегрейка, сполза­
ющий на нос, вытертый до дыр каракулевый «пиро­
жок» на голове и огромные, с длинными голенищами 

«в гармошку» цыганские сапоги, что мама не выдержа­

.1а и улыбнулась: 
- Вот люди, а? .. Живут как птички на ветке ... 
Цыган моментально отреагировал: 

Позвольте вам представиться, 
Тетя Кать, красавица! 
Я Цыган, Лешка - молодца, 
Лам-ца-дри-ца-а-ца-ца ... 

И рванул чечеточку, шлепая об пол огромными по­
дошвами сапог. 

- Да ну тебя! Вот ведь дьяволенок! .. - отмахну­
.1ась от него уже незлобиво мама. - Разговаривай вон 
с Витькой. 

Я посмотрел книгу. Какой-то Ганди. Называется 
«Моя ЖИЗНЬ». 
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- Что-то не знаю такого! - сказал я. - Ерунда 
1<акая-нибудь! 

- Да ты не сомневайся. Книга - ого! Мамкин лю­
бовник сказал, что здесь про индийскую революцию 
написано и про бога в душе ... 

- Про бога?! Ну и пусть тот любовник ее и чита­
ет, а я в бога не верю ... 

- Да подожди ты... глупой ... - Цыган взял у ме­
ня книгу, полистал, нашеJI нужную страницу: - ... Вот ... 
любовник мамкин подчеркнул, читай - (эта книга со­
храни.1ась в моей библиотеке до сих пор, и я нашел 
страницу, где остался след карандаша, которым лю­

бовник Воронихи подчеркивал слова Ганди): - «Но 
для меня истина является главенствующим принципом, 

заключающим в себе множество других принципов. 
Эта истина есть правдивость не только в слове, но и 
в мыс.111, и она является нам не только в слове, но и в 

мысли, не только относительной истиной, существую­
щей в нашем сознании, - с трудом, запинаясь, поч­
ти по с.1огам, читал Цыган, важно подняв кверху ука­
зательный палец, - но и абсолютной истиной, вечным 
принципом, то есть божеством». 

Цыган замолчал, глядя на меня, но в глазах его 
прыга.111 черт11к11. 

- Ну?! Как?! 
-Что как? 
- Поня.1? 
Я растерялся, чувствуя издевку в смеющихся гла­

зах Цыгана п в его грязном пальце, поднятом вверх. 
Но собрался с духом и сказал напряженно: 
- Чего же не понять?! Понял! Врать не надо. Вот 

:~его. Только бог здесь ни при чем. 
Цыган чуть не подпрыгнул. 
- Ну ты молодец, Витюха! .. Надо же, а? Ведь моя 

мамка тоже своему ... так точно и сказала. А потом ра­
зозлилась нз-за чего-то на него, разоралась: «Иди вон, 
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говорит, баптист проклятый!» И выгна"1а его среди 
ночи. 

- Леша, - спросила мама: она глади"1а белье и 
слушала наш разговор, - ну чего это твоя мать не 

работает нигде? На что вы живете? .. Воруете, что ли?! 
- Ага! - сказал Цыган. - Воруем! Вот эту душе­

греечку - хороша, а?! - Цыган кокетливо крутанул~ 
ся перед мамой. - Вот эту душегреечку я сJ1ямзнл зна­
ешь где? .. Театр драматический на площади Никитина 
знаете? .. Рядом дом". ужас как разбитый и погорелый. 
Бомбочка, видать, его навернула еще та, кило на пять­
сот... Идем мы со своей тележкой мимо". Громыхаем 
железяками". А мамуля моя так и зыркает во все сто­
роны. Остановилась и показывает ручкой пряыо в не­
беса: смотри-ка, сынок! Я смотрю и вижу: на пятом 
этаже есть два окна". и чем-то они отличаются от дру­

гих. Те - совсем мертвые, как у черепа глаза, а эти 
два". застекленные, надо же, а?" Снегом забитые, об­
мерзшие все". а со стеклом". Ero под морозью и не 
видно, а сейчас вот солнышко ударило в нсгu - и 
сверкнуло окошечко". 

Ну я и полез. От лестниц одни воспоминания. все 
висит, болтается". Залез! Как в цирке! Дверь только 
тронул, а она и посыпалась серой трухой". Горе.11а, вид­
но, да вся не сгорела и дальше огонь не пустила. Пред­
ставляете, все кругом горело, а здесь тихо. 

Ну, думаю, стал ты, Цыган, домушником". Захожу ... 
все на месте! На кухонном столе стоит сковородка, 
вилка в ней и, ей-богу, зеленый весь, аж перекрутился, 
кусок колбасы." сало застыло". Все в плесени". Ста­
кан". на дне чаинки закостенели." И газета «Комму­
на» лежит, вся желтая". 15 июля 1942 года! И очки! 
:\\не аж страшно стало!" Не в сортир же хозяин спря­
тался во время бомбежки 15 июля 1942 года и сидит 
там ... 

Ну, в общем, страшно! Половичок, галошки стоят в 

2* 19 



передней две пары! Одна побольше, другая помень­
ше. Зонтик. Двое пальтишек на вешалке - мужское 
и женское. 

Сундучок. Открыл - нафталинчиком пахнет и пол­
но шмотья всякого. В комнате как положено: коечка с 
панuирной сеточкой, с шарами, с подушечками, абажур­
чик над столом, а на столе - скатерочка с кистями, 

комод, шкафчик, часы большие деревянные на стене 
висят, занавесочки на окнах... Да, часы показывают 
одиннадuать часов десять минут... И два портретика 
висят над койкой ... Он и она. Пожилые люди ... Интел­
лигентные, приятные. Смотрят так на меня ... как на 
наследника. Я с ними познакомился, извинился: чего, 
говорю, добру пропадать? Крикнул мать, она вкатила 
тележ1.;у в подъезд, и зачал я все добро это брошенное 
в узлы вязать да вниз кидать. Нам теперь надолго хва­
тит на «толпу» с этими шмотками ходить. Да и сами 
приоделись. 

Цыган снова отшлепал чечеточку и граuиозно ра­
скланялся. Мама смеялась. 

А погиб Цыган вместе с матерью ужасно и нелепо. 
Совсе:-.1 скоро после того, как был у нас в гостях. 

Перед их домом тяжелая бомба вырыла огромную 
глубокую воронку. В ней всегда вода до краев. Прош­
лой осенью это было. Первые морозы ударили. Воронку 
льдо1\1 затянуло. Цыган с матерью после очередной вы­
лаз1ш в город подкатили к дому тележку, тяжело гру­

женную всяким железом и хламом. Поленились объ­
ехать воронку, понадеялись на лед, вкатили на нее те­

лежку, сами на лед взошли. Лед разом лопнул, а те­
лежка и вся гора железа, что они насобирали, и накры­
ли их. И крикнуть не успели. 

Сейчас эту воронку называют Цыгановой ямой. Она 
по-прежнему залита водой до краев и замерзает позд­
ней осенью. Вот она, между нашим домом и домом, где 
жил Цыган. Сейчас она засыпана пушистым сугробом 
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снега, искрящимся под солнцем. Красивый такой су­
гроб ... 

Я иду от окна нашей комнатушки к столу, на кото­
ром, укрытая чистой тряпицей, стоит целая миска 
оладьев, пышных и теплых. Протягиваю руку, беру, ем. 

- «да, были люди в наше время, не то, что нынеш­
нее племя; богатыри - не вы, плохая им досталась до­
ля ... » - ору я нараспев, на всю нашу квартиру. И слы­
шу через дощатую зеленую перегородку, как стонет и 

кряхтит старик Захаров, а бабка его уговаривает: 
- Савося, скушай оладушек, я его и сахарком по­

сыпала ... Целый стаканчик на толпе сменяла на вареж-
ки ... Скушай, милый, тебе есть надо .. . 

- Не лезет же, Даша ... Мутит ... Убери! Ты лучше 
мне супчику какого-нита ... 

- Да что же это с тобой деется?! - всхлипывает 
старуха. - Оголодал ведь, а ничего не трескаешь". 
Ты чего? Аль помирать собрался-а-а?! - приголоснула 
было старуха, но тут же замолчала. Старик ей ничего 
не отвечал. Лишь койка заскрипела под ним. 

- Встану я! - тихо сказал он. - Дай-ка мой ту­
луп да валенки. Очки дай и газету. Пойду во двор ... 
Посижу, погреюсь." 

- Вот, вот! - обрадованно заторопилась стару­
ха. - Право, хорошо надумал, а то все лежишь да 
лежишь... Пойди, милый, там ведь благодать божья! 
Подыши, аппетит нагуляй ... 

Старик кряхтя, одевается и уходит. Старуха, про­
водив его, тихо плачет и возится по хозяйству. 

Так и живут они. Севастьяна Егоровича Захарова 
точит какая-то болезнь уже несколько лет. Высох весь. 
Огромный, костлявый, на нем одежда вся болта­
ется". 

Прямо над койкой стариков висит большая, тща­
тельно заделанная в резную, крашенную темным ла­

ком рамку фотография. На ней красивый, чернобровый, 

21 



усатый буденновец в длинной шинели до пят, при 
шашке на боку. Лицо злое. Буденновец одной рукой 
держит под уздцы лошадь, а другой обнимает полнень­
кую I<руг лолицую женщину в полушубке, из-под ко­
торого торчит юбка и сапожки. Голова у нее не покры­
та. пышные волосы рассыпались по плечам, она счаст­

ливо у.1ыбается, и ямочки видны на ее щеках. Когда 
я впервые у.видел эту фотографию, бабку Дашу я сра­
зу узнал - такая же круглолицая, еще толще стала, 

а в буденновца ткнул пальцем и спросил: 
- Кто это? .. 
- Да то же Савося, дед мой! - сказала бабка. 
А Севастьян Егорыч грустно улыбнулся и ска-

за.ТJ: 

Да, бра,т! Это я был! Шашкой махал знаешь 
как?! Р-раз - и голова в кустах!.. Белого офицерика 
го.това! Вот как, брат! 

Его огромные желтые руки вяло лежали на одея­
ле, но когда он говорил про белого офицерика, узлова­
тые, кривые пальцы зашевелились, как щупальца у 

осьминога. 

- Мне бы сейчас на коня! К Доватору бы! Я бы 
немца поклал бы! .. 

Лнцо его хмурилось. 
- Ну, не лютуй ты, Савося, - ласково запела 

бабка Даша, присев на койку в ногах у больного му­
жа. И пристально посмотрела, вывернув голову, на фо­
тографию. - Ох, и лют был в сече! - сказала она 
мне с гордостью и страхом. - Весь в крови из бо11 
прискакивал. Местью исходил, да никак изойти не мог. 
А знаешь, почему лютовал?! Говорить ай нет? - спро­
сила она Севастьяна Егорыча. 

Тот молчал, прикрыв глаза. 
И, поглаживая мужа по ногам, неподвижно и длин­

но вытянувшимся под серым суконным одеялом, бабка 
Даша нача.та рассказывать. Делала она это, по всему, 
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не в первый раз, делала с каким-то душевным вдохно­
вением и забытьем, с прояснившимся и помолодевшим 
лицом, как будто сказку говорила. 

- Их, и давно это было, в другой раз раздумаешь­
ся - совсем вчера, руку только протяни. Про меня-то 
чего рассказывать? Крестьянка я сроду, мужичка бы­
.1а .. Усманская. Все ясно. Девкой любила одного ... ры­
жего. А он спьяну избил меня. По-мужичьи бил. Ногой 
в живот. Так я потом рожать не могла ... Да-а-а. И за­
муж никто не берет. Бесплодная. Лошадь ло:-1озая, и 
только. Батрачила все время. Обижал меня всяк, кто 
хотел. Жила! До сорока почти лет жила, словно спа­
ла. А тут - революция! Гражданская! Налетели бе­
.1ые, налетели красные! 

И вот он - Савося! Мужчина страшенный. Весь 
в ярости, в огне, конь у него ходуном ходит. Сено жрет 
возами. Савося борщи уминает чугунками - не успе­
ваю готовить: он у меня в избе поселился. Во сне зу­
бами скрипит и плачет. Спросила как-то его, об чем, 
мо.1, тоскуешь, дядя?! А тебе, говорит, интересно?! Ин­
тересно! Любой человек, говорю, книга, а ты вон ка­
кой, весь жизнью исписанный. И немолодой уже. хотя 
и бравый, поди, под пятьдесят. В общем, сели мы, как 
положено у серьезных людей, рядком да ладком, вы­
пили по малости и поговорили по душам. 

И узнаю я от Савоси страшную историю, как белые 
офицеры их станицу на Кубани жгли за помощь крас­
ным, а семьи красных бойцов порубили. 

Савося был отец семейства, хотя и бедняк, но семья 
у него, жена, сынок и дочка и бабка старая. Всех в один 
~шг не стало ... 

Сговорились мы с ним тогда, бросила я все, села 
на коня в чем была, обняла Савосю за его могучие 
плечи и поскакала вместе с ним и с красными буден­
новцами ... Брали мы и Ростов, и Перекоп, и Крым, и 
на Варшаву ходили ... 
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Савося рубал господ офицеров, а я кормила и об­
пирывала красных бойцов ... 

Севастьян Егорович лежал молча, слушал, закрыв 
глаза, рассказ бабки Даши, и еле заметная улыбка 
смягчала его суровое лицо. Бабка Дарья перестала го­
ворить, старик открыл глаза и сказал: 

- Ты из меня убивца не изображай, Даша! Ты че­
го не все сказала? 

- Ну да, ну да ... - улыбнулась старуха. Он 
ведь в бою убивал только офицеров, в плен не брал. 
Из-за этого и чинов не имеет никаких ... 

Вот такой героический старик жил за зеленой до­
щатой перегородкой, которой была разделена на две 
половины бывшая спальная комната Сергея Иванови­
ча. Старик почти все время лежал на койке. В их 
комнатушке были еще сундучок и стол да две 
табуретки. 

И, конечно же, на стене, под фотографией буден­
новца, висела его шашка. Рукоятка была сделана из 
желтого металла, ножны - тяжелые, как литые, тем­

ные, с насечкой; между рукояткой и ножнами тускло 
поблескивало лезвие. И хотя я, пролетарий по проис­
хождению, хорошо понимал необходимость классовой 
борьбы и восхищался ее романтикой, но шашка Сева­
стьяна Егоровича внушала мне страх, и я никогда не 
прикасался к ней, потому что каждый раз, когда ви­
дел ее, почему-то представлял себе не лихого буден­
новца на коне с занесенной наотмашь шашкой, а бело­
го офицерика, поднявшего вверх руки. 

И если бабка Даша уходила надолго в какую-ни­
будь очередь или на «толпу», я по ее просьбе присмат­
ривал за Севастьяном Егоровичем и кормил его. Мы 
с ним хорошо разговаривали о книгах и о фильмах про 
войну, которые старик никогда не пропускал, и тащился 
в клуб, как бы плохо себя ни чувствовал. Мы с ним 
дружно жили ... 
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".Я еще раз запускаю руку под чистую тряпицу, 
прикрывающую горку оладий, и снова жую, наслаж­
даясь вкусом этой прекрасной еды, неограниченной воз­
можностью есть сколько влезет, и продолжаю орать: 

«".Смешались в кучу кони, люди, и залпы тысячи ору­
дий СЛИ.lИСЬ в протяжный ВОЙ». 

Дверь потихоньку открывается, сначала показыва­
ется 1онкая детская ручонка с надкусанным блином, 
зажатым в пальчиках, потом появляется четырехлет­

ний Вовка Сундеев. Помочь его коротких штанишек 
оборвалась и волочится по полу, путаясь меж худень­
ких босых ножек; рубашонка, вся перемазанная, бол­
тается; редкие светлые волосики на головке топор­

щатся, а личико грязное и счастливое. 

- Здолово~ - безмятежно улыбаясь, говорит Вов­
ка и торжествующе показывает блин: - Во! Хоцис от­
кусить? 

- А у меня - во! - показываю я на горку ола­
дий на столе. 

Вовка молчит, глядя на мое богатство, потом го-
ворит: 

- Давай меняться! 
- Давай! - говорю я. 
Вовка дает ыне свой блин, я ему - пару оладий. 

Мы жуем, оценивая разницу между блинами и оладь­
ями. 

- А Саске блин с повидлой бабуля дала. Он за­
хвалал". темпелатула стласть какая, .. - говорит Вов­
ка. Сашка - его старший брат. Ему десять лет. - В 
очеледи с бабкой стоял и плостыл ... хвалает вот ... Вла­
циха была". Укол в задницу ему вколола". А Саска не 
кличал... Он клепкий музык, - рассказывает Вовка, 
уминая оладьи. 

Мать Вовки и Сашки, Клавдия Васильевна Сунде­
ева, библиотекарша в заводской библиотеке. Пишет 
стихи. Один раз ее стихотворение даже напечатала об-
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.пастная газета «Коммуна». Я запомнн.1 несколько стро­
че1с 

Вперед, роди~ше солдаты, 
Победоii бvде~1 мы богаты, 
Победой сьпы и обуты. 
Вперед на вражеские редуты. 

Потом в к.1убе имени Полины Оснпенко перед на­
чалом киносборника сJ\1ущенную К.1авдию Васильевну 
директор клуба за руку вытащил на сuену и взволно­
ванно говорил о К.1авд1111 Васильевне, о газете «Комму­
на», о талантливости советского народа и о скорой по­
беде над гит.1еровсю1м11 полчищами. Клавдия Василь­
евна, опустив г.1аза 11 вытянув руки по швам, как 

школьница, ч11та.1а свои стихи. И ее напряженно слу­
ша.111, а потом долго и дружно хлопа.1и. 

В первоы ряду, закутанный в одеяло поверх шапки 
11 пальто, на 1;;0.1енях Сашки крути.1ся Вовка и всем 
;:tок.1адыва.1: 

- Это J\!ОЯ ~!а!lша! 
А спустя некоторое время, после того, как стихот­

ворение Клавдии Васи.1ьевны было напечатано в «Ком­
!ltуне», она, растерянная и взволнованная, пришла к 

на!l1 и показа.1а !lla!l1e почтовый денежный перевод на 
ЕЕ' ИМЯ. 

- Кать! - сказала она. - Глянь, что это такое? 
Сто восемьдесят рублей. Откуда? .. 

Мама долго изучала бумажку, потом сказала: 
- Да это же тебе из газеты деньги прислали. Это 

же за стих тебе денежки! Сто восе'v1ьдесят рубликов. 
Ну, Клавка, вот это да, деньгу какую зашибла. Мага­
рыч с тебя, Клавка. 

"V\ама обня.1а Клавдию Васильевну, а та вдруг за­
плакала. 

- Господи! Я-то подумала ... Ох, господи! От Алек­
сандра деньги, я подумала. Может, думаю, Сашеньку 
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моего и не убили вовсе, а он ранен был или в плену 
и объявился вот н деньги прислал ... Вот что я нагада­
ла, Катенька-а-а! .. 

До.1го еще, сама совсем расстроившись и чуть не 
плача, мама успокаивала Клавдию Васильевну, а по­
том они вдвоем, одевшись, сбегали на почту и в мага­
зин, z;.;упили вина, консервов, детям набрали сладких 
петуш~;ов на паJ1очке, собрали стол, созвали всех жиль­
цов нашей квартиры и обмыли поэтическую славу Клав­
ди11 Васильевны. Был декабрь сорок четвертого года. 
Репродуктор сообщал о тяжелых боях наших войск в 
Карпатах, стоя.1а ледяная ночь за оtшом, я с детьми 
Сундеевыми дреыал на диване, а за столом, под ту­
скль;м светом .'Iюшочки, прикрытой картонным абажу­
ром, тесно сгру;:~лвш11сь, сидели !\1ю1а, Клавдия ВасилL­
свна и старики Захаровы. 

Не было за этим столом сестер Кирьяковых - в 
ночную .смену работали. Они жи.1п вместе со своей ба­
бушЕой в крохотной кухоньке, и как они там втроем 
умеша.1ись?.. Умещались. Бабушк11на узкая железная 
кровать стоя.1а под.1е батареи, и на ней пластом, сколь­
ко я помню, накрытая пуховой ша.1ью, в чистом пла­
точ1\е на седы~; волосах, лежала старуха с темными 

печа.1ьными г.1азю1и. Во время бо:v~бежки в 1942 году, 
когда все круго:-.1 пылало, руш11.1ось и ревело, бабуш­
ка Таня не выдержала, выбралась из убежища и по­
бежала спасать своего упрямого деда Степана, кото­
рый, Еак всегда, никуда не хотел уходить и прятаться, 
а, открыв окно, ругал фашистских захватчиков послед­
ними словами и грозил им, с высоких обрывов право­
го берега расстреливавшим арти.ыерийским огнем наш 
новенький соцгородок авиационного завода и завода 
СК-2, - грозил нм суковатой палкой. Бежала бабуш­
ка Таня к своему дому, к своему глупому деду сквозь 
огонь, рев и железный вихрь бомбежки, прибежала, 
а вместо дома - до войны чистенького, беленького, 
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трехэтажного, с двумя подъездами, с балкончиками, 
утопавшего в зелени могучих тополей, - вместо это­
го - груда красных кирпичей, над ней - туча пепла 

и черного дыма. И там, под этой черной шевелящейся 
от внутреннего жара и гудящей от ветра горой кирпи­
чей, - дед Степан. Упала бабушка Таня, и у нее 
от горя отня.1ись ноги. Так и лежит теперь. Ухажи­
вают за ней ее внучки, сестры КирьяЕовы. Они почтп 
ровесниuы, родились друг за друго;-.,1 через два года. 

Обеим под тридuать, очень похожи, обе беленькие. 
курносые, кургузенькие. Обе работают на авиаuи­
онном заводе С11алярами, самолеты красят. Обе по­
теряли на войне С11ужей. Недавно умер от сердечного 
приступа, Сс1уч11вшегося прямо на работе, их отец, пар­
торг сборочного цеха. Молодые женщины согнулись от 
горя, от тяже.~ой работы, почернели .1ицом, и телогрей­
ки на них черные, и платки черные. Придут с работы, 
молча обиходят бабушку, накормят ее, сами поедят, по­
сте"1ют себе прямо на полу, лягут, обнимутся и за­
сьшают ... 

Г.11ава третья 

... Сейчас смерзшаяся гора кирпича, что когда-то бы­
.1а беленьюв1 трехэтажным домом под тополями, эта 
огромная каС11енная могила деда Степана Кирьякова, 
тоже обильно припорошена пушистым снегом. Эта го­
ра возвышается, окруженная тремя черными обгорев­
шими скелетами топо.'1ей, рядом со стадионом. 

И вокруг стадиона еще несколько разбитых домов. 
И на всей улице Ленинградской, вплоть до Придачи, 

всего два целых двухэтажных дома, и на нашей улице 
Героев стратосферы люди живут только в трех домах: 
наш четырнадцатый дом, рядом - десятый- и напро­
тив - директорский. Эти дома с отоплением, с водой, 
со светом. И здесь сейчас живут самые счастливые лю-
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ди. И мы с мамой среди них. А вчера вот еще и хлебом 
и мукой отоварились. И в комнатушке тепло. И с1 ихо­
творение Михаила Юрьевича Лермонтова «Бородино» 
мне очень нравится. И еще целая миска оладьев, пыш­
ных и теплых, стоит на столе, укрытая чистой тряпи­
цей. Хочешь - протяни руку, бери и ешь ... 

- « ... Да, были люди в наше вре:v1я, не то, что ны­
нешнее племя, богатыри -- не вы, п.1охая им досталась 
доля ... » - с удовольствием, нараспев, ора.1 я на всю 

квартиру. 

Я вообще любил учить уроки вслу:-:, ходя по ком­
нате, жестикулируя, разыгрывая урок в .11щах, по лю­

бому предмету, даже по арифметике. 
- « ... Из пункта «А», - говорил я ма~1е, посадив 

ее на диван, - вышел поезд со скоростью шестьдесят 

ки.1ометров в час», - и изобража.1 табуреткой точку, 
где должны бы.1и встретиться поезда, и, задумавшись, 
ходил от мамы до комода, изображавшего пункт «В». 

Мама увлекалась и усиленно соображала вместе со 
мной, сдвинув черные густые брови. Но я, конечно же, 
первый решал задачу и объяснял :\la:v1e, что к чему, а 
она уважительно и растроганно 010тре.1а на меня, и 

гладила мою стриженую го.1ову. и говори.1а: «Какой 
ты у меня умненький, сыночек. Радость ты :.1оя, весь в 
папку ... » 

Учился я хорошо, легко и радостно: я .1юбил учить­
ся, любил отвечать у доски, бойко постукивая мелом, 
любил читать книги, слушать объяснения учителей. 

Во всем это~~ передо мной открывался большой и 
умный мир формул и слов, волнующих воображение 
пространств и прошлых времен. Тот мир так был не 
похож на этот - мир красных ка:.шей, голодный и 
нервный. 

Но более всего мне нравились минуты, когда мама 
приходила с родительских собраний. Я предполагал, 
что меня там будут хвалить учителя, что маме это бу-
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дет приятно, и, волнуясь, всегда с нетерпением ждал 

ее возвращения. Ус.аышав ее радостный голос в кори­
доре, быстренько ложился на диван 11, положив учеб­
ник на грудь, притворялся усталым п спящим. 

Ma;v1a, тихо шурша одеждой в уг.1у, раздевалась, 
потом садилась, не скрипнув табуреткой, подле меня 
11, счастливо у.1ыбаясь, любовалась своим сыном и го­
вср11.1а шепотом прю1ерно такие слова: 

- ... Устал, сыночек, отдохни, м11.11ый, поспи ... 
Уl\111лы1ы1"i вздох. Рука мамы касается моей щеки. 
- ... Ну и ;,10,1одец же ты у меня, всеы нос yrep ... 

Онн думают - безотцовщина! .. Иван Федорович (это· 
старший ;,1астер в :v1юшном цехе) аж зеленый весь от 
зав11сти с11де.1 ... :-;11-хн-хи... Учите.1ь так и сказал: 
очень способныii :-.1а.1ьчJIК у вас, Екатерина Акимовна. 
II еще сказа.1, что всем родителям надо поучиться у 
меня, как воспитывать детей в такую суровую годину ... 
Так 11 сЕазал ... 

От полноты чувств мама всхлипывает, сквозь слезы 
смотрит на меня, тихо целует меня в .106. 

Я деланно постанываю, якобы во сне, хмурю лицо. 
}Лама осторожно выннмает учебник из моих рук. 

- ... Спасибо, ВнтеньЕа, милый :vюй, одна ты теперь. 
моя надежда ... 

Потом она, уыпротворенная, тихо что-то ела и ло­
жи.1ась спать. 

Мать снача.1а .1ежа.1а молча на своей довоенной: 
супружеской кроватн с металлическюш шарами. А по­
то:v1, уже засыпая, сквозь сон я слышал, как она всхли­

пывала и осторожно подвывала в хо.~одную, затянутую 

куском снтца стенку. 

Я знал, что сейчас она плакала об отце . 
... Я собрался 11дтн в школу, когда в дверь нашу 

~.;то-то постучал. 

- Есть кто живой дома? 
Я подошел к двери, открыл ее настежь. 
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- Вам кого? .. 
Я сразу узнал ее. Это была девушка... Ну, та са­

мая, что подушку подложила под пальто. 

Мне еще тогда, в очереди, было жалко ее, и сейчас, 
увидев ее, худенькую, с бледным лицом, на котором 
хватило места .пишь для двух огромных серых глаз, я 

вспомнил, как ударила ее та тетка, как беспомощно она 
закрыла "1ицо руками, и потупился, не зная, что ей ска­
зать. 

- Кого же вам? .. 
Девушка тоже очень робела, с.1овно чего-то боя­

лась, часто оглядывалась в глубь коридора, освещенно­
го одинокой лампочкой. 

Она смотрела на меня с надеждой и опасением. 
Сергей Иванович где? 
Сергей Иванович в школе. 
Ах, какая жалость ... Когда же он будет? .. 
Наверное, после второй смены, часов в восемь, 

в девять вечера ... 
- Ах ты, господи, как же быть?! 
Девушка сильно нервничала. 

Как тебя зовут, мальчик? 
- Витя ... Виктор. 
- Витя... Послушай, Витя, давай знакомиться. Ме-

ня зовут Майя ... 
Она протянула руку, худенькое запястье с голубы­

ми жилочками вытянулось из обтрепанного рукава 
пальто, теплая .1адонь мягко обхватила мои пальцы и 
быстро сжала их. Я, смущаясь, смотрел в пол. 

- Витя, - торопилась говорить Майя, - геперь 
мы с тобой знакомы! Ты хороший и добрый мальчик ... 
Ну, посмотри на У1еня ... Ну вог я так и знала ... 

Она заглядывала мне в глаза, волнуясь, часто ог­
лядываясь на тусклую лампочку в конце коридора. 

Я очень смущаJ1ся, от этого смысл ее слов с трудом 
доходил до меня, я только чувствова.1 ее волнение и 
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решимость, словно она только что что-то надумала и 

это ее решение связано со мной. 
Хлопнула дверь в подъезде, Майя вздрогнула и, за­

мерев, стояла, прис.'1ушиваясь. 

Кто-то поднимался по лестн11uе. Майя подошла к 
ОJшу, отогнула край занавески и из-за нее осторожно 
посмотрела на улиuу. 

Потом сказала: 
- Вптя, иди сюда ... 
Я подошел к окну. 
- Посмотри, только осторожно ... В11дишь, на трам­

вайной остановке, у ларька, стоит парень ... Вон тот 
высо1шй, в полупальто, курит ... Видишь? .. 

Я шепотом сказал: 
- Вижу ... в бурках, да? 
- Да! Ты посмотри на него вн11ыательно, Витя! Вот 

се1"iчас он повернется к нам лиuо:-.1 ... вот ... Запоминай 
его, Витя! .. 

Остановка тра:vшая была напротив окна нашей ком­
наты, выходящего на улицу. Там бы.·10 солнечно и мо­
розно. Несколько человек ждали тра~шая. Прис.1011ив­
ш11сь к зес'1еной дощатой стене ларька с большич ви­
сячим замком на двери, стоял и курил высокий 
парень в добротном полупальто, син11х галифе, в бе­
лых фетровых сапогах с отворотами и кожа11ыми 
нэш.1епками. 

Вот он повернул лицо в нашу сторону, жмурясь на 
со.11ще, небрежно цнркнул сквозь зубы с.1юной ... 

Мартовское солнце припекало с этой стороны. длин­
ные толстые сосульки висели над го.1овой парня. Он с 
удовольствием грелся на солнышке, прикрыв глаза. Хо­
.1одно блестели тонкие рельсы, смыкаясь где-то в rюн­
це пустой улицы. 

Большая белая собака устало трусп.1а через улицу. 
Это она повстречалась нам с мамой, когда мы шли 
ночью в очередь за хлебом. Сейчас я видел, как соба-
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ка подбежала к парню, осторожно, виляя хвостом, об­
нюхала его бурки и присела рядом, доверчиво подняв 
морду. 

Парень, закрыв глаза, подставил лицо солнцу, бла­
женствуя и не замечая попрошайку. 

- Зовут его Кот, - говорила Майя. - Так его зо­
вут ... ну ... кличка его такая в ... банде ... 

Я удивленно посмотрел на Майю. Она криво улыб-
нулась. 

- Да, Витя, это из банды Тэкса ... 
Я оторопел. 
Майя дрожащим голосом продолжала: 
- Кот его правая рука. Ты, Витя, на него смотри, 

запоминай ... Я ему сказала, что к подруге больной за­
бегу, а сама к вам шмыгнула. Думала, Сергей Ивано­
вич дома ... Он бы что-нибудь придумал, как поймать 
этого Кота. Понимаешь, я сбежала от них. Сначала они 
меня не трогали, месяца два, сказали только, чтобы 
молчала. А сегодня утро:-.1 Кот явился, соскучился, го­
ворит ... Везет меня к себе. Отказаться нельзя - убьет! 
Маме чоей еды привез, хлеба, муки, масла... Что 
я могу сделать с ними?! 

- Где их ... малина?! - выпалил я. - Я скажу 
Сергею Ивановичу, мы их накроем! 

Ма~'\я грустно улыбну"1ась, тешю посмотрела на 
меня. 

- Ах ты, герой какой ... Они похитрее нас с тобой. 
Меняют они свою хазу ... Я заикнулась было спросить 
у Кота, куда едем, а он как загогочет: приедешь, го­
ворит, тогда узнаешь! .. Витя, ты расскажи все Сергею 
Ивановичу, ладно? .. И не вздумай сейчас следить за 
нами. У Кота нюх собачий. Заметит - убьет и не ох­
нет. Они такие, и мальчишку не пожалеют. Я пошла, 
Витя! Прошу тебя, сиди и не высовывайся, пока мы не 
уеде\1. Запомни только Кота, это может пригодиться, 
он часто в поселке бывает, потому что нездешний. 

34 



Майя поправила платок на голове и ушла. 
Из-за занавески я видел, как она быстро шла через 

улицу к зеленому ларьку, встала рядом с парнем. Он 
спросил ее о чем-то. Майя кивнула головой. Большая 
белая собака сначала отбежала в сторону, постояла 
немного поодаль, потом подошла к Майе, присела под­
ле нее. Майя протянула руку, погладила собаку, та 
благодарно ткнулась мордой в ее колени. 

Парень, улыбаясь, смотрел на Майю и на собаку, 
потом, не меняя позы, резко п сильно ударил собаку 
под зад тупым, обшитым черной кожей носком фетро­
вого сапога. 

Собака, изогнувшись, тяжело отпрыгнула метра на 
два и, не оглядываясь, подволакивая задние ноги, груз­

но оседая на них, побежала вдоль узк11х, блестящих 
под солнцем рельсов. 

Даже из моего окна было видно, как побледнела 
Майя, от гнева ее глаза стали еще больше, она резко 
повернулась к парню и что-то сказа.1а ему. Наверняка 
она сказала ему: негодяй! Или: подлец! 

Я почти угадал это слово, слетевшее с се дергаю­
щихся губ; оно, раскаленное ненав11стью, врезалось в 
наглые глаза парня. Но слова для него, очевидно, не 
имели никакой силы, он улыбался, а когда Майя по­
ш.1а было решительно прочь от него, он что-то о;:азал 
ei'"1 в спину, н Майя сначала остановилась, пото\1, по­
корно опустив голову, вернулась и встала на свое ме­

сто рядом с парнем. 

- Ух ты, :Кот, бандюга проклятый! - заора.1 я из­
за занавески. 

Я юшулся одеваться: я выслежу этого гада, я вы­
слежу этого мордоворота, я выслежу его, и мы с Сер­
геем Ивановичем схватим его, и их главаря Тэкеа, и 
всю банду ... 

:Куда-то провалился правый валенок ... Вот он, под 
койкой ... так ... быстрей ... быстрей ... Где ручка? Ну же, 
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где ручка? Ах, вот она, под тарелку закатилась ... Где 
дневник? Да что же это такое, черт возьми совсем". 
Трамвай подошел". Вот Майя вошла в трамвай, Кот бро­
сает окурок, ог.1ядывается по сторонам, прыгает на под­

ножку ... Скорей". скорей". Пальто". шапка". варежки." 
где варежки? 

Я выскакиваю нз подъезда, уже понимая, что трам­
вай не ,J.огоню. Он, гремя и сильно раскатившись, катит 
мимо :--1еня, и я в11жу тонкий профиль Майи, размытый 
морозными узора:-.ш на стекле. Я бегу изо всех сил 
за трамваем, а он, в облаке снежной искрящейся пы­
ли, уходит все дальше и дальше и исчезает среди крас­

ных развалин. 

Глава четвертая 

В полдень я шел в школу. Солнца стало как буд­
то больше, и свет его заливал голубое небо, и казалось, 
что этот свет I!З.1учается отовсюду - и от бездонного 
неба. 11 от белого снега, - и было больно глазам. 

Ветер, резк11й 11 холодный, тоненько посвистыва,1, 
гуляя в красных развалинах; наполненный солнечныы 
свето!\1, ветер бы.1 удивительно свеж и чем-то неулови­
мо пах, так пахнет чистое белье, внесенное в дом ма­
терью с мороза. Я торопливо шел, помахивая портфель­
чиком, и возбужденно бормотал: «".Забил снаряд я в 
пушку туго и думал: угощу я друга, постой-ка, брат 

мусью". постой-ка, брат мусью".» 
Теперь, конечно, мусью я представлял себе в об­

личье Кота, рыжего и наглого, похожего на кое-кого 
из пленных немцев, что работали на нашей улице, вос­
станавливая дом с башней. 

Когда пленных немцев привели в первый раз на эту 
стройку, все, кто был свободен, дети и взрослые, сбе· 
жались смотреть на фрицев. Они работали споро и 
даже весело, словно освободивюись от какой-то тяже-
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сти, гроыко переговариваясь на своем резком языке. 

Они покорно и охотно подчиня.1ись командам на­
шпх солдат-охранников. 

Мы все молча смотрели на них, нам было странно 
видеть их без автоматов и касок, без них онн были 
обычными людьми, сильно мерзнувшнl\lи на нашем мо­
розе. 

Один пожилой дядя, внимательно и серьезно глядя 
на пленных, все время повторя.1J: 

- Надо же, а? .. Арийцы ... мозгляки ... Надо же, а? 
Неподалеку стоял в группе мальчишек Ванька Си­

зарь. Он только осенью прошлого года узнал, что отец 
его погиб. Когда приходили похоронки на чужих отцов, 
Сизарь всегда почему-то появлялся там, где царило го­
ре и рыдала женщина, и, маленький, весь в рыжих ко­
нопушках, сняв шапчонку с головы, внимательно смот­

рел и слушал горький обряд оплакивания отца и кор­
мильца. На поминках тихо жевал то, что было на скуд­
ном столе, и серьезно разговаривал со взрослыми: 

- А мой папка еще жив. Пишет, терпи, сынок, ты, 
говорит, сыночек, счастливый, у тебя две макуш­
ки ... Вот они, правда ведь две?.. Доюкен выжить 
батя ... 

Отец его все-таки погиб, не помог.1н Сизарю его 
две макушки. От горя и болезни сердца скоро умерла 
н его мать. Сизарь теперь жил у дядыш, запойного ин­
валида-столяра, у которого своих было двое ... 

Смотрел, смотрел на фрицев Сизарь, потом взял 
с земли обломок кирпича и запустил его в ближайшего 
немца. 

Это был уже пожилой немец, он, что-то насвн­
стывая, ловко орудовал мастерком, аккуратно выводид 

простенок. Кирпич угодил ему прямо в голову. Хоро­
шо, что на голове у немца была зе.1еная пилотка с 
опущенными на уши отворотами. 

Немец охнул, схватился за голову, выронив маете-
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рок, и, навалившись спиной на стену, стал медленно 
оседать на корточки. 

Немцы, все, кто работал на стройке, притихли и ис­
пуганно смотрели на нас. 

- Получил? .. Не нравится, Ганс проклятый? - кри­
чал Сизарь, судорожно ища другой камень. - Получай 
еще, вшивый фриц, за батю моего ... 

Сизаря схватил в охапку набежавший солдат-ох­
ранник, а Ванька кричал и бился в истерике в объяти­
ях солдата. Тот крепче прижимал его к себе, гладил 
по голове, а когда Сизарь успокоился немного, дал 
ему ломоть хлеба и кусочек сахара. 

Сизарь, всхлипьшая, сунул хлеб и сахар за пазуху, 
запахнулся огромной телогрейкой и, согнувшись, поб­
рел прочь. 

- Давай-ка, безотцовщина, расходись, а то за са­
мосуд знаете что бывает? .. - сказал солдат, грустно 
глядя на нас. - Эх, мне бы на фронте с вами повстре­
чаться! - повернувшись. к немцам, крикнул он зло. -
Я бы вам свою Курскую дугу устроил! А ну, работать, 
чего встали ... пацана испугались, вояки. Что там ... с 
этим? - спросил он у другого охранника, хлопочущего 
около ушибленного фрица. 

- Да ничего страшного". шишка на затылке вспух­
ла". крови нет. 

- Ну и пусть радуется ... 
Потом мы привыкли к немцам и даже вступили с 

ними в деловые огношення. Они заключались в том, 
что мы выменивали у них на рыбные консервы ремни 
с пряжками 11 зажигалки. 

Немцы были покорны и учтивы. «Рус малшик ка­
рашо, - говорили они, торопливо хватая банку кон­
сервов. - Гитлер капут, унд вир фарен нах фатер­
лянд ... » 

Сегодня я торопился в школу, поэтому шел мимо 
стройки дома с башней быстро, не задерживаясь. 
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Курт увидел меня с третьего этажа. Это у него я 
выменял зажигалку и ремень с бляхой. Тогда мы и 
познакомились у пролома в заборе, ограждающем строй­
ку. Пролом был заделан колючей проволокой, но она 
не мешала тайным операциям обмена. Пять банок трес­
ки в томатном соусе, тщательно завернутых в газетку 

и обвязанных бечевкой, я, тяжело вздохнув, отдал Кур­
ту. Заполучив ремень и зажигал1-.;у, я спросил у Курта, 
не смог бы он мне достать тесак. 

Дело в том, что в Шиловс1шм ~1есу, 1;1а Чижовке, в 
СХИ - там, где шли бои и был фронт, мальчишки на­
ходили немецкие армейские ножи в ножнах. 

Я тоже участвовал в этих походах по местам боев, 
но тесак найти мне не посчастливилось. Курт 
сказал, что у них все оружие, и холодное в том 

чис.1е, отобрали, и поинтересовался, зачем мне такой 
нож. 

- Как зачем? - растерялся я. - У всех есть, а 

у меня нет?! 
- Какой причин у всех есть? - не унимало~ худой 

небритый Курт, грустно глядя на меня арийскимп го­
лубыми глазами. - Вы имеет враг, да? Хотит его ре­
зат? .. 

Курт. 
нож?! 

Ты что?! Что мы, фашисты, что лн?! 
Фашист". фашист... - еще более загрустил 

Зачем же ты, нихт фашист, желает имеет 

Ну, одену на пояс ... буду носить ... Может, посра­
жаемся с пацанами ... Хлеб буду резать, консервы от­
крывать ... Сгодится в хозяйстве. 

Когда я объяснил Курту, что такое хозяйство, не­
мец успокоился. 

Сейчас Курт махал мне с третьего этажа мастер­
ком. 

- Как отмечался на школе? - кричал он просту­
женным голосом. 
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- Гут. Фюнф унд фир, - изображал я ему на 
пальцах свои школьные успехи. 

- l(араше, моледец! .. - кричал l(урт. 
l(урт не знал, что его зажигалку я продал. Вот как 

было дело. Недавно на большой переменке Ванька Си­
зарь затащил меня под лестницу, рядом со школьной 
кладовой. Там он прежде всего похвастался пачкой па­
пирос. 

- «Беломор» ... «Ява» ... классные папиросы. Заку-
ришь? 

Да ну тебя. Чего надо-то? .. 
Эх ты, сопля ... 
Где же ты достал такие папиросы? 
Дали хорошие люди за труды. Работать надо, 

шкет! .. 
Сизарь затянулся до слез в рыжих глазах, вы­

пустил струю дыма через нос. Потом деловито ска­
зал: 

- Слушай, Витька, продай мне свою зажигалку. 
- Что?! - удивился я. - Почем ты знаешь, что 

она есть у меня? 
- Разведка донесла, - засмеялся Сизарь. - Про­

давай, а то хуже будет. 
- Видал я так11:-:, через себя кидал! - разозлил­

ся я. - Ниче1'0 ты от меня не получишь, Сизый, 
понял? .. 

Я пошел в класс. Сизарь крикнул мне вслед: 
- И за пятьдесят рублей не продашь, да? .. Пять 

червонцев, слышпш1,? .. 
Ну, совсем заврался Сизарь. Откуда у него такие 

деньги? Пряно смешно. Пятьдесят рублей! Такие день­
ги! .. За них можно всего «Великого Моурави» купить. 

Я совсем разволновался. 
На следующий день я сам затащил Сизаря под ле­

стницу и долго пытал его, не врет ли он насчет денег. 

Сизарь клялся: «Век свободы не видать!» - и, отто-
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пырив большой палец, грязным ногтем лихо щелкал об 
верхние зубы, а потом решительно чиркал им по гор­
лу. Это был такой блатной клятвенный жест. 

Где ты взял деньги? Украл?" 
Что я, жулю;, что ли?" 
Да нет у тебя денег, врешь ты все. 
Нет? Да? Нет? .. На, Сl\ютри! 

Сизарь полез за пазуху, долго рылся там, потом из­
в.1ек что-то, завернутое в тряпку. Развернул. 

- На, видншL, сколько денег?! Тут на пять зажи­
галок хватит. 

Такого количества денег я еще не видел. Десятки 
одна к одной лежа.1и на ладони Сизаря. Видя мое смя­
тение, Сизарь решительно затиснул меня в угол и взвол­
новашю зашептал: 

- Побожись, что молчать будешь! Трепанешь -
нам обои:\1 худо будет!" 

- Век свободы не видать! - чиркнул я ногтем 
большого пальца по горлу, поняв, что Сизарь говорит 
о серьезных вещах. 

1 j Сюарь рассказал мне, как к ним домой пришел 
ыесящJ два назад !\акой-то парень. В госп1 к дядьке. 
Бутылку водкн принес. Дядька выдул бутылку и тут 
же свалился. А г.арень дал Сизарю деньги и велел ску­
пить у пацанов тесаки и зажигалки. 

- Комиссионные дал вперед и еще обещал дать 
по пятерке с тесака и по трояку с зажигалки". Понял, 
деньжищи какие :.южно заработать?! А что?! Ухи с 
1 олодухи опухают~ Папирос дал в задаток и десятку". 
Продавай, Вите~:. зажигаш:у, слышишь?! Зачем она те­
бе? Л на десятку юrесте гу.1ьнем, а?" 

Я сказал, что подумаю. Думал я недолго, потому 
что ~.ше очень хоте.1ось иметь «Великого Моурави». Все 
то;-.1а. А за по.'тсотнн их можно было купить на толкуч­
ке, в городе. 

И вот я шел в школу, а в портфе.1е моем лежала чу-
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десная зажигалка. Небольшая, выточенная из какого­
то прочного слоистого материала, то ли стекла, то ли 

плексигласа: изумрудно-прозрачная, с желтеньким круг­

ляшком-запальником, с металлической блестящей кры­
шечкой. Мне было жаль расставаться с нею и в то 
же время очень соблазняла возможность стать облада­
телем темно-коричневых томиков «Великого Моурави», 
читать и перечитывать эти замечательные книжкн, ког­

да захочу, а не ждать очереди в библиотеке. 
Пусть пользуется зажигалкой тот парень, я ведь все 

равно не курю ... 
И тут что-то будто щелкнуло в ~юей голове, и я 

даже остановился, разволновавшись: постой-ка, брат 
мусыо ... Постой-ка, брат мусью". Постой-ка". Этот па­
рень, который скупает тесаки и зажигалки через Си­
заря, уж нс Кот ли он?! Кому же еще может понадо­
биться столько ножей, как не банде, у кого столько 
денег?! Ну, Сизарь, влип ты здорово! 

Я помчался в школу. На орущем, визжащем, игра­
ющем в пристенку, кучу-малу, чехарду, жошку, но­

жички школьном дворе я разыскал Сизаря, затащил 
его в уборную, и мы заперлись там. 

- Ну, Сизый, - чуть дыша, зашептал я, - попал­
ся ты! Говори, какой из себя был тот парень, что день­
ги тебе дал. 

- Ты что?! - заверещал Сизарь. - Я еще жить 
хочу! 

Я зажал ему рот. 
- Он рыжий? Курносый? Да? На бульдога похож, 

да? В белых бурках, пальто короткое, с меховым во­
ротником, да? .. 

Сизарь хотел вырваться, но я держал его крепко, 
вывернув руку. 
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- Да ты соображаешь, гад рыжий, кому ты по­
могать взялся? Это же банда!!! 

- А почем мне знать?! Дали деньги, велели купить, 
мо.1чать велели, грозили ... Я-то что?! Ну, Витька, -
Сизарь плакал, размазывая слезы по чумазым ще­
каl\1, - смотри теперь. Выдашь - сам угроблюсь и 
тебя угроблю! .. Вить, ты никому не говори ... Я только 
тесаки и зажигалки закуплю, и все ... Страсть зарабо­
тап, хочется. - Сизарь жалобно хлопал дпинными рес­
ницами. 

- Ванька, ты что! Это же такие же фашисты! .. 
Ско.1ько людей погубили. Грабят, деньги отбирают. Ты 
что, Ванька? - Я почти кричал ему в ухо. - Мы же 
пионеры, Ванька, скоро в комсомол принимать будут, 
как же, Ванька, а? Молчать будем?! Слышал, позавче­
ра у Вогрэса онять убитого нашли. Шел с работы. Зар­
плату нес. Убили. А у него дети ... А мы молчать бу­
дем?! На фронте воюют, скоро будет победа, а мы мол­
чать будем, да?! 

Гнев, боль и тоска охватили меня. Тупая и страш­
ная морда Кота стояла перед глазами, и испуганные и 
ненавидящие глаза Майки, и черные, молчаливые оче­
реди за хлебом, и похоронки с фронта, и черный диск 
рад110 с металлическим голосом Левитана, и материн­
ск11ii вой в холодную стену, и частые похороны со 
страшным звоном медных тарелок и ревом труб, и 
пустыри, и разорванные бомбами мои сверстники, и 
развалины домов, и красные камни ... 

Загремел звонок. Это выкатился на своей тележке 
во :шор школы безногий шхольный сторож и столяр дя­
дя Кузьма, размахивая колокольцем. 

Сергей Иванович, прямой и решительный, в ладной 
шинели, взмахивая рукой, шел по двору под ярким мар­
товским солнцем. 

- Шестой «А», на занятия по военному делу ста­
новись! 
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Глаза его весело щурились. Казалось, ликующий 
марш играл невидимый духовой оркестр за его спиной. 

Он подозвал меня: 
Надо поговорить, понял?! 

- Понял ... - растерялся я. 
- В общем, важное дело. Секретное заседание опе-

ративного штаба по захвату противника, понял? .. 
- Да-а-а?! 

- Чтобы никто не знал! И возыш с собой Сизаря, 
он нужен, только не говори ему, зачеи. А теперь марш 
в строй! Рота ... то есть класс, в две шерен:и ста­
новась! 

«Что это такое нашло на Сергея Ивановича, чего 
это он такой веселый?» - думал я, глядя из строя на 
оживленное тщо военрука. 

Глава пятая 

За окном медленно оседает на зе~1лю крупный снег. 
В I\Лассе сумрачно 11 тихо. Пацанва дремлет. Так бы­
вает всегда на уроках истории. Их ведет угрюмая: жен­
щина с неподвижными г.1азами 11 туск.1ым голосом. 

Учительница нсторш1 - загадочный для нашей оравы 
человек. С другюш учите.lЯl\!11 было просто. Федор Пав­
лович, учитель географии, - худой, нервный, с измож­
денным лицом, с г лубою1l\1 шрамо~r через всю правую 
щеку, от уха до подбородка. Бывший кавалерист, вое­
вал в коннице генерала Доватора. Под Москвой был 
тяжело ранен. С тех пор страдает тяже.1ыми приступа-
1\Ш падучей ... Они иногда прихватывают его и в шко­
.1е. Мы видели это и ужасно страдали, пугаясь и жалея 
нашего Федора Павловича. Наверное, потому н не оби­
жались на него, терпеливо снося его дикие выходки. 

Он мог, например, объясняя урок, так психануть на 
расхулиганившегося пацана, что, подскочив к нему, 1<ак 

на боевом J{OHe, яростно вращал вокруг головы длин-
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ной тонкой указкой, как саблей, и когда нарушитель 
дисциплины, защищаясь, поднимал руки, учитель уже 

готов был великолепным выпадом снизу воткнуть па­
цану в бок :Уiежду ребрами указку. Мальчишка орал 
от страха, уч11те.1ь, опомнившись, обнимал его и про­
сил прощения. И долго еще после подобного «срыва» 
ставил своей жертве явно завышенные оценки. 

Химичка, Настасия Ивановна, мы ее звали Настю­
хой и редисочющей. Отчаиваясь иной раз утихомирить 
нас, она хвата.1а к.1ассный журнал и лупила им по на­
шим головам. Мы хохотали, убегали от нее, она, раст­
репат1ая, с закушенной губой и красным лицом, носи­
лась по проходам между рядами парт и кричала: «Ах 
вы, рвань, хулиганье! .. » Кончалось это тем, что, умаяв­
шись бегать за нами, она плюхалась на свой учитель­
ский стул и начинала смеяться вместе с нами. Она 
была добрая женщина. Жила на Монастырке, выращи­
вала редиску и часто, по раннему лету, приносила в 

класс корзину молодой редиски и угощала нас. Мы ап­
петитно хрумтели, а она грузно и устало сидела и, под­

перев рукой голову, грустно смотрела на нас. 
Два маленькнх седеньких старичка, математик Па­

вел Трофимович и литератор Семен Яковлевич, - это 
была интеллигенция. Мы их уважали и побаивались. 
Они понимали нас, знали нашу внешкольную жизнь и 
пытались делать все, чтобы придать нам человеческий 
облик. Они, сами всегда одетые в ветхие, но отглажен­
ные костюмчики, с галстучком, выбритые и причесан­
ные, жестоко высмеивали нас за наш расхристанный 
вид, за космы на голове, за грязь под ногтями, за ужас­

ное произношение. за драки на больших и малых пе­
ременах, за нашп дикие игры. 

Была среди ню.: и такая. 
Надо было по пожарной лестнице залезть на кры­

шу ш~юлы - а она двухэтажная - и оттуда прыгнуть 

вниз, в сугроб. И все. Надо только прыгнуть, а это до-
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статочно высоко, метров пятнадцать, наверное. Осно­
вателем игры был Кука" Он все что-нибудь выдумывал. 
Так, однажды он на перемене постоял около большого 
сугроба, образовавшегося на углу школьного здания, 
посматривая на крышу, потом решительно полез на­

верх по пожарной лестнице, появился на самом коньке 
крыши и требовательно закричал на весь школьный 
двор: 

- Эй вы, сопляки и шкеты!" 
Подождал, когда все утихнут и воззрятся на него, 

не совсем понимая, что еще затеял неугомонный 
Кука. 

Ведь это он первый вырыл ямину между шпалами 
трамвайного пути, проходящего недалеко от школы, 
залег туда и лежал, а трамвай, гремя и звеня, пром­
чался над ним". Это видела вся школа. Он первый 
перелез по решетке, сцепляющей трамвайные вагоны, 
перелез из второго Вdгопа в первый, на полном ходу, 
на самом разгоне, когда и решетка и вагоны так силь­

но и тяжело снуют из стороны в сторону, подпрыги­

вают и дергаются, что и сидеть-то в вагоне трудно". 

Это Кука первым освоил захватывающее дух ката­
ние на санках, на ходу зацепленных за последний ва­
гон поезда. 

Это он, Кука, первый раз в жизни увидев в парке 
культуры 11 отдыха вмени Кагановича настоящий тра"vI­
плин для прыжков с лыжами, взобрался на него вме­
сте со своими самодсльнымп Jiыжо1шами и, не разду­

мывая, ринулся в полет". Страшная сила швырнула 
Куку вверх и вперед, и он летел, кувыркаясь, роняя 
лыжи и шапку, по большой дуге, пока не исчез в толще 
снега. Руку он сломал, полгода гордо ходил в гипсе, 
но, едва рука поджила, Кука тут же спустился по ве­
ревке в глубокий высохший колодец". Куда бы мы ни 
приходили купаться летом: на речку, на озеро Куток, 
на любой другой водоем, - Кука бесстрашно прыгал 
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в воду головой вниз, с любого обрыва, возвышения, 
приступочка. Я не 1юмню, чтобы Кука когда-нибудь 
вошел в воду просто так, как входят в нее нормальные 

ЛЮДИ. 

Это безумство храбрых было очень заразительно, 
и у Куки в любом его отчаянном поступке всегда на­
ходи.т1ись последователи, и жизнь их становилась от 

этого намного интересней. 
".Так Кука прыгнул первый и с крыши школы. Он 

летел с нее под наши восторженные вопли и был по­
хож на большую черную птицу - это полы его паль­
то развевались. Он ушел в сугроб с головой и выбрал­
ся из снега, гордый и счастливый. И постепенно стали 
прыгать другие мальчишки, прыгнул, после долгих ко­

лебаний и страхов, и я. Почти весь наш класс перепры­
гал с крыши, однн мальчишка остался и не только не 

хотел прыгать, но всякий раз, когда ему напоминали 
об этом, презрительно улыбался и говорил: 

- Что я, дурак, что ли?! 
Наше общее негодование подогревал и тот факт, 

что этот трус - Сашка Румянцев - был отличник. 
Красивый черноволосый парнишка с большими карими 
глазаrv1и, с чистым 11 смуглы!\! лицом. Аккуратно одетый, 
хотя и те же одежды был11 на нем, что и на нас, но 
заплат и швов не было видно и все было на нем по 
росту и ладно подогнано. 

Надо было видеть, как он улыбался, когда кто­
нибудь из мальчишек стоял у доски, как говорится, не 
мыча и не телясь, а он, этот чистюля, поднимал руку 

11 шел к доске, отодвигая плечом невежду, и громко и 

четко, торжествующим голосом утверждал свое пре­

восходство. Ребята оглядывались на меня: ведь я тоже 
был ОТЛИЧНИК, но отличник свой, понятный и близкий 
массам, потому что был нечесан и дик, как и они, по­
тому что вместе с ними шел в драку с суворовцами, 

потому что я, как и все, и по решетке трамвайной ла-
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зил, и цеплялся с санками за поезд, и с крыши прыг­

нул ... А этот?! Мы все - дураки, а он?! 
Словом, мы отвели Румянцева однажды после уро­

ков за угол, приперли его к стенке 11 сказали: 

- Выбирай: либо мы тебя сейчас си.пьно побьем, 
либо ты прыгнешь с крыши. 

Румянцев побледнел, но улыба.~ся, подлец, все так 
же презрительно и сказал: 

- Ладно, я потешу ваши душеньки, прыгну, но что­
бы вы потом не трогали меня больше, поняли? 

- Лезь, лезь на крышу ... - дрожа от гнева, ска-
зал Кука. - Посмотрим еще .. . 

- Не, ребя, давай лучше побье:--1 его ... - рванулся 
к Румянцеву кто-то, но его останови.111. 

Румянцев положил портфель на зем,1ю, снял с се­
бя пальто, неуклюже полез вверх по пожарной лестни­
це. Из толпы понесся ему вслед свнст и улюлюканье. 
На карачках Румянцев полз, бледный, по крыше к ее 
краю. Мы умирали со смеху, глядя, как этот отлични­
чек ползет на брюхе там, где мы ш.111 в полный рост. 

Румянцев долго стоял на коньке 1.;рыши, в отчаянии 
оглядывался назад, на то ржавое железное простран­

ство, которое он уже прополз. Вся школа собралась и 
смотрела на него. Крики п вопли неслись снизу, и они 
были убийственно оскорбительны. 

Румянцев наконец как-то неловко оттолкнулся, су­
етливо шагнул с крыши и, закричав от страха, полете.1 

вниз, судорожно размахнвая рука:1-111. Оттого, что он 
плохо оттолкнулся, он тяжко шлепнулся на край су­
гроба, где снега было мало, и мы все услышали, как 
.11язгнули у Румянцева челюсти. И, поднявшись с земли, 
с разбитым лицом и выскочившей челюстью, Румянцев 
заревел, не закрывая рта, дурным голосом и, пошаты­

ваясь, побежал в школу. Было очень смешно. Сопро­
вождаемый толпой гогочущих пацанов, бежал с безум­
ными глазами по школьному коридору мальчишка с 
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незакрывающимся ртом. Он мычал, разбил себе лоб 
о дверной косяк, а ivIЫ все хохотали и бежали за ним, 
.1юбопытствуя. Вся эта орда двигалась на стоящего по­
средине коридора Семена Яковлевича. Румянцев вре­
зался в стену, постоял, качаясь и мыча, поверну.1ся, 

побежал и налетел на маленького бледного седого учи­
те.1я. Он rюдхвати.1 мальчишку, креш;о прижал его к 
себе и срывающимся фальцсто:v~ закр11ча.1: 

- Подите прочь, негодяи! 
Столько было гнева и болн в его яростном крике, что 

толпа остановилась и молча, смущенная ненавистью 

.1юбимого учите.1я. стояла на одном месте .. 
Румянцев захрапел и ста.1 налиться с ног, учитель 

взял его на руки и понес в учительскую комнату. Туда 
сбежались учителя, заголоси.1а редисочница. Мальчиш­
ку положили на диван, стали отхаживать. Федор Пав­
.1овнч, грозя нам указкой, побежа.1 за врачом. 

Г.1авный спец11ал11ст этой игры Кука сунулся в учи­
тельскую. 

- Да вы не хлопочите, Семен Я1.;овлсвич. Через 
пять минут отойдет. Это же шра такая". 

Семен Яковлевич выскочил из учительской, закрыв 
за собой дверь. Он был взбешен, топал ногами и брыз­
гал слюной. 

- Уйдите сейчас же, выро;н.;11! Не то я вас покалечу! 
В розги вас надо, в розги, сечь, пороть по субботам!" 

На свой урок он прише.1 тихий 11 сгорбленный, ра­
спространяя острый запах валерьянки. В классе стоя­
.1а гробовая т11ш11на. Кука совсем сполз под парту на 
своей «камчатке» 11 замер Т3М. 

Семен Яков.1ев11ч долго смотрел в окно. Потом по­
вернулся к нам, и мы увидели слезы в его глазах. 

- Ну что же вы не смеетесь надо :v~ной?! Смейтесь!" 
Такого школа еще никогда не видела! Учитель плачет 
перед своими учениками. Старый седой человек плачет 
перед мальчишками". Ах, ребята, ребята!" Вы меня 
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заставили переж:нть такое потрясение, какого я еще 

никогда не переживал. Я обо всем забыл, я ослеп, ог­
.лох от ненависти и зл.обы к мерзкому стаду обезьян, 
которым вы предстали передо мной. Такой ненависти я 
еще не знал. 

Но потом я испугался. А педагог ли я? .. Учитель 
ли я? .. Какое же адское терпение необходимо мне! .. 
Кто мне его даст? .. 

Разве могу я забывать даже во гневе о войне, о 
тех огнях, водах н медных трубах, которые вы, маль­
чишки, успели пройти ... Смерть, голод, отчаяние, зло­
ба - это вы знаете хорошо. Вы плохо зна~те, что та­
кое красота! Да, это ужасно! Но она есть, красота, она 
знаете где? .. Она в вас! Да, да, да! .. Я не стыжусь сво­
нх слез. потому что я верю в вас, дети! 

Бы очень пло:>:о одеты, полуголодны, нечистоплот­
ны, неве;кествсины, но в вас есть красота, она живет в 

вас, сна еще не задушена жизнью и войной, и я наде­
юсь увидеть, как взойдут ее ростки в ваших душах, 
когда настанет время нормальной человеческой жизни ... 

,\1ы с.~ушали эту неожиданную речь, состоящую из 

с.1.ов. во м1юго:v1 непонятных, но волнующих. Красота 
какая-то ... в нас?! Мы насторожились. 

- Вот ты, Паша Сетшерстов ... - вдохновенно про­
до.1жал учитель. 

Паш1..;а Седой, щуплый альбнносик с белыми бро­
вя:vш 11 ресшщами, одетый в штопаную женскую шер­

стяную 1шфту, в огромных валенках с галошами, рас­

терялся 11 встал торопливо, громко стукнув крышкой 
парты. Это же умора! Пашка - красота?! 

- Ты, Паша, можешь стать хорошим математиком, 
я знаю, мы говор11л11 о тебе с Павлом Трофимовичем. 
У тебя ярко выраженные математические способности. 
А это что значит? Это значит, уважаемый Павел ... как 
тебя по батюшЕе? .. 

- Ефимович ... 
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- Это значит, уважаемый Павел Ефимович, что в 
твоей нечесаной голове скрыты удивительные тайны че­
ловеческого мозга, тайны самых высоких форм мышле­
ния, пусть не обидятся на меня будущие философы н 
художники, сидящие здесь. Они тоже есть. Как вы ду­
маете, кто из вас может стать художником? 

- Мишка Зверев! - хором закричали мы. 
- Конечно же, Миша. Да сиди же, - сказал учи-

тель, видя, как тот тоже· начинает вставать, с трудом 

выпрастывая длинные ноги из-за парты, постепенно 

раскладываясь, как складной ножик, - так 011 бы.1 
длинен, худ и сутул. - Впрочем, встань, Мнша, и 
подойди к окну. И вы все, ребята, посмотрите в окно ... 
Теперь скажите, какого цвета снег за окном? 

Белый .. . 
Серый .. . 
Пепельно-стальной... грустный такой ... 
Вот, видите: пепельный, стальной и грустный. 

Это увидел Миша, это увидел художник. Вы видите 
один цвет, а он воспринимает мир в гамме цветов. У 
него се1'iчас нет цветных карандашей 11 красок, нечем 
ему рисовать. Но онн будут, Миша, ты подож;~,11, бере­
ГII пока свой талант, а лет через пятнадцать ты бу­
дешь художн11ко:.1, и я хочу дожить до тех пор, чтобы 
заказать тебе свой портрет. Берегите свой талант, де­
тн, берегите красоту в себе. 

Ты, Ваня Сизарев, будешь xopoшrr:.1 мастером по 
дереву, я это знаю, я видел, как ты ловко делал рамки 

для школьных стендов и скворешни, а какую коляску 

ты смастерил для своего дяди Кузы1ы, а?! Безногие 
всего pai'roнa завндуют твоему дяде. Впрочем, ты мо­
жешr, стать 11 хорошим учителем, я вндел, как ты за­

боп1шьсн о двух своих сестренках, как гуляешь с ни­
l\!И, ты 11 сказки 11м рассказываешь, верно? .. 

Еще долго говорил Семен Яковлевич, и это был 
урок, запомнившийся навсеr да. Когда прозвенел зво-

4* 51 



нок, ыы нс вскочшш и не ринулись на свободу, а си­
дели на своих местах, задумчивые и умиротворенные, 

прислушиваясь !\ тому, что расшевелил в наших серд­

цах учитель ... 
... Вот такие были тогда мы и наши учителя. А учи­

те,1ьннца истор!!!! была «1шкакая», потому что к нам 
шшак не относ!!.'Iась: ее жизнь н наша не соприкаса­

лись. Л\ы виделrr ее только на уроках истории, а потом 
она исчезала. Где она жила, мы не знали, хотя жила 
она где-то здесь, недалеко, появлялась в школе и поки­

да,:~а се незаметно, как мышь. 

Только однюrщы, в воскресенье, бродя вместе с ма­
мой по «толпе» в rюисr.;ах зимней шапки подешевле, я 

прямо натолкнулся на Елену Тихоновну. 
Она стояла. закутанная в шаль, и держала в нелов­

ко вытянутой руке шапку. Увидела меня, что-то дрог­
нуло в ее глазах, но лицо осталось неподвижным, она 

так и стояла. от~1ужденно 11 скорбно, словно навсегда 
со~1кнув сухие губы. Мама возбужденно спрашивала ее 
о цене 11, обрадовавшись, что цена подходящая, а шап­
ка совссы хорошая и теп.1ан, примеряла ее на мою ма­

кушку, натягива:1а на уши. крутила меня перед собой 
так н эдак, щупала подкладку, изучала каждый шов­
чик и наконец купила. Учительница истории вниматель­
но пссч11тала деньги и исчезла. 

Я сказал маме, кто нам продал шапку. 
- Ну и что. - спокойно сказала мама, все еще лю­

буясь мной в новой шапке. - Сразу видно, шпешш­
гентная женщина. не спекулянтка какая-нибудь. Взя­
ла nо-божесю1. 

Л r.ше было трудно соединить образ за;:rкнутой и 
гордо-суровой учительницы с этой кричащеи, толкаю­
щейся. месящей грязь тысячью ног толкучкой. 

Еще раза два я встречал Елену Тихоновну у шко­
лы. Она бросала торопливый взгляд на мою шапку и, 

нагнув голову. тихо здоровалась со мной ... 
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Глава шестая 

Вернемся через годы на урок истории, который ве­
.1а Елена Тихоновна тогда, в марте сорок пятого года. 

Сквозь толщу времени я вглядываюсь в ее лицо ... 
Нет, ничего разглядеть в неы невозыожно, оно каr< пу­
стыня, скрывшая навсегда от постороннего взгляда под 

толщей серого песка прош.1ую :жизнь. Оно равнодуш­
но к внешнему миру и мертво. Ну, а нам только этого 
11 надо. В классе тихо, сумеречно, и каждый из нас от­
дыхает по-своему. Кто откровенно спит, уронив голову 
на парту, кто думает о своем, уставившись на снег, па­

дающий тяжелыми мокрыми хлопьями за окном. 
Я сижу на полу у теплого радиатора, за отодвину­

той партой, на расстеленном пмльто и читаю «Войну и 
;.,шр» Толстого. Я читаю о том, как Наташа Ростова 
случайно подсмотрела невинный поцелуй Николая и 
Сони, потоы я вместе со всеми Ростовыми мчусь на 
тройках, и это не Николай, а я сижу в санях под шу­
бой, и обнимаю Соню, и целую ее в нежную щеку ... 
Нет, это Таня, моя Таня прижалась ко мне, и так тре­
вожно и томите.1ьно мне становится, что я закрываю 

г.1аза ... 
Таня с отцом поселились в нашем доме неожиданно 

н незаметно, кажется, в конце сорок четвертого года. 

Утром я вышел на улицу, а в подъезде стояла девочка, 

одетая в .1адное пальтишко с круглы~~, вокруг тонень­

кой шеи, меховым воротничком; на голове у нее была 
вязаная шапочка с помпончиком, руки она прнтала в 

серенькую муфту, подвешенную за воротник на черном 

б.1естящеJ\1 шнуре. Девочка пр11вет.11шо посмотрела на 

~!СНЯ. 

Здравствуй! 
Здравствуй! - ответил я просто, не смущаясь. 

Ты в этоJ\1 доме живешь? 
Да, в этом подъезде, на перво:11 этаже. 
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- Вот и прекрасно! А мы с папой на третьем. Зна­
чит, мы соседи. Давай теперь знакомиться. Меня зовут 
Таня. 

- Витя ... В1штор! .. .Я знаю. Вы поселились в девят­
надцатой квартире. Там комнату давно для кого-то 
держали". Для вас, значит. 

- Мой папа - знаменитый специалист по самоле­
там. Его очень ценят. Он будет теперь работать на ва­
шем заводе. 

Таня доверительно рассказала мне, что приехали 
онн из Ленинграда; во время блокады Ленинграда па­
па с Таней был эвакуирован на Урал, где строил во­
енные самолеты, а мама была балериной, танцевала в 
Кировском театре и погибла в одной из первых бом­
бежек. 

- Ты не удивляйся, - говорила Таня, - что я спо­
койно рассказываю о маме. Я должна быть сильной, 
чгобы не дать впасть в отчаяние папе. 

Когда это случилось в Ленинграде, рассказывала 
Таня, отец ее был совсем подавлен и в состоянии де­
прессии хоте.1 покончить с собой, и спасла его Таня 
своей силой воли. Когда блокада была снята, отец не 
захотел возвращаться в Ленинград, где все ему напо­
минало о жене. Они выбрали Воронеж, потому что 
здесь раньше жила сестра отца, Танина тетка ... 

Таня стояла передо мной, освещенная красным све­
том утреннего зимнего солнца, отраженного от голой 
кирпичной коробки дома напротив. Трогательный пом­
пончик покачпва.1ся на ее головке, чуть склоненной на­
бок, когда она, рассказывая о себе, заглядывала до­
верчиво и просто в мои глаза. 

- .Я все говорю и говорю, а ты молчишь. Ты в ка­
ком классе? 

- В шестом «А»". 
- А я в седьмом". Ну, это ничего". Мы с тобой бу-

дем дружить, верно? 
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Я смутился. У нас дружба с девчонкой - это по. 
зор; дружить с девчонкой значит обречь себя на 
издевательства. 

Но эта девчонка Таня ... Она была из другого мира, 
загадочного и притягательного. Он, этот мир, смотрел 
на меня сейчас доверчиво и просто и ждал отпета. 

- Ты знаешь, Таня, - сказал я, сильно волну­
ясь. - Когда фашисты убили моего отца на фронте, 
я был маленький, во втором 1и1ассе учился ... А как ма­
ма убивалась и рвала на себе рубашку - помню как 
сейчас. Страшно было ... Посейчас мама плачет ночью. 
Уткнется n стенку и воет, аж мурашки по спине бега­
ют. Мне ее очень жалко, я ее люблю, ведь мы с ней 
соnсем одни ... 

- И мы с папой тоже одни. Мы к тетке ехалп в 
Воронеж, к папиной родной сестре, а она ушла на фронт 
разведчицей, погибла ... 

мы· помолчали немного, впитывая в сердце доверие 
друг к другу и понятную обоим боль, которой только 
что поделились. Это было щемяще-грустно и хорошо 

Я сказал: 
- Я буду друж111ь с тобой, Таня, честно! 
- И я честно! Витя, приходи сегодня вечером к 

нам. Мы как раз устраиваемся. Поможешь нам с папой 
разобрать книги. А потом будем пить чай ... 

В этот вечер я был психованный и суматошный. 
Когда мама прибежала с работы, я нетерпеливо за­
кричал: 

- Где моя вельветовая курточка с замками-мол. 
ниями и белый воротничок? 

- У вас в школе вечер какой? - спросила мама, 
стоя на коленях у сундука и открывая .замок. 

- Какой вечер?! - Я усиленно натирал ваксой бо-
тинки. - Я в гости иду на третий этаж ... Они только 
вчера приехали ... Инженер новый с дочкой ... Из Ленин-
гра.1.а приехали .. . 
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- Из Ленинграда? - Мама задумалась. - Бед­
ные, поди, наголодались. Ты, Витя, пышек им снеси. 
Я хороших белых пьtшек напекла. 

- Какие пышки, мама? - саркастически засмеял­
ся я. - Он же инженер, очень ценный, ему вон ком­
нату специально берегли. Ну вот, шнурок порвался, -
совсем разволновался я: 

- Из Ленинграда ведь они, Витя, из блокады ... Там 
все голодали, и инженера тоже. 

Блокаду давно прорвали, а «Дорога жизни» на 
что? 

Что ты, маленький, понимаешь? - Мать уже 
пришивала белый воротничок к курточке. 

- Какой ма.1енький, какой маленький... - возму­
щался я. - Скорей, мама. 

- Кто же тебя приг.'lасил, сам инженер или его 
дочка? Видела, красивенькая девочка ... 

Мама, пришив воротничок, отступила на два шага 
11 рассматривала меня. Потом вынула из своего узла 
на голове гребенку, причесала мои волосы, снова ото­
шла немного и 010трела на меня ласково и грустно. 

- Вылитый отец, - вздохнула .мама. - Витя, будь 
там у них умющей ... На вот платочек носовой, а то бу­
дешь носом шмыгать... Не брякни чего-нибудь, без 
спросу ничего не трогай. 

В дверь постучали. В комнату вошел Сергей Ивано­
ш1ч. Он кутался в свою шинель, лицо его было уста­
.1ыы и серым. 

- Не заболе.1 .1и ты, Сережа? - спросила мама. 
- Здравствуйте, соседи... - Сергей Иванович тя-

ЖЕ'.'IО опустн.1ся на табуретку. - Знобит что-то меня п 
спину ломит. 

- Уж не грипп ли? - Мама по.1ожи.1а руку 01у 
на лоб. 

Сергей Иванович прикрыл глаза. 
- Может быть, п грипп. Лечиться пришел к вам. 
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Средство верное, фронтовое, окопное. - Сергей Ива­
нович поставил на стол четвертинку. - Спирт. И к не­
му аспирин. Еще нужны соль и перец. И хорошо бы 
чайку горячего, Катя. 

Сейчас, Сереженька, сейчас, только сына про-
вожу. 

Куда это ты, парень, напудрился? - устало 
смотрел на меня Сергей Иванович, и никак не лади­
лась его трудная улыбка с тяжелой печалью в глазах. 
Я нетерnе.~иво потоптался новыми ботинками под взгля­
дом Сергея Ивановича и сказал, что иду в гости на 
третий этаж, к инженеру. 

Сергей Иванович тоже знал о нем и его дочери, он 
пожелал мне удачи и сказал, как будто они договори­
лись с J\!амой: смотри, мо.1, не опозорься перед интел­
лигенцией, да еще .'lенинградской. 

Я еще немного задержался, потому что мы все трое 
решали, удобно .1и нести инженеру мамины пышки. 
Сергей Иванович сказал, что отнести можно, поймут, 
что подарок от души. 

И r,от я робко стучу в дверь на третьем этаже, при­
жимая к груди пышки, завернутые в плотную бумагу. 
Пышки горячие, я чувствую их тепло и очень волнуюсь. 

Дверь откры.1 высокий седой мужчина. Он был одет 
в вязаную толстовку, из-под которой была видна мор­
rкая тельняшка, во рту он держал капитанскую труб­
ку. Вынув трубку 11зо рта, он сказал: 

- Здравствуi'1. Витя! А мы тебя :ждс~.1. Проходи, 
пожалуйста. Даваi'1 сразу знакомиться: Казимир Пав­
лович Пеньковскнй. 

- Витя, Виктор". 
Казимир Павлович сказал: 
- Таня не смОГJ1З сама открыть тебе дверь. Пойдем 

в н:;~шу комнату, Таня там на стремянке. Мы разбираем 
книги, ты нам по:.южешь немного, а потом мы будем 
пить чай. 
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- Это вам от нас, от мамы н от меня ... И от Сер­
гея Ивановича. Мама сама пекла, они вкусные. -
Я протянул Казимиру Павловичу пакет с лепешками. 

- Что это? - Казимир Павлович разверну.1 па­
I<ет, понюхал, закрыв .глаза, и громко. восхитился: -
Татьяна, ты посмотри, какую прелесть принес нам твой 
друг, это же домашние пышки! Давно мы с Танюшкой 
таких не едали! Чай у нас будет чудесный. Вернешься 
домой, Виктор, обязательно поклонись маме, скажи ей, 
что я в долгу не останусь, обязательно угощу ее наши­
ми ленинградскими ватрушками. 

Мы прошли в комнату. Там на узенькой лестничке 
под потолком стояла, обернувшись к нам и улыбаясь, 
Таня. А вся стена, у которой стоя.1а стремянка, была 
заставлена полками с книгами. Груды книг .'rежали на 
письменном сто.'lе; на диване, на полу. Таня ска­
зала: 

- Витя, ты будешь принимать книги от папы 11 пе­
редавать их мне. Возьми тряпочку, она на столе, бу­
дешь протирать каждую книгу. 

И мы взялись за работу. Снача.~а меня сразило ко­
.1ичество книг: как в заводской библиотеке, а то и боль­
ше! Но потом я был совсем потрясен. Я держал в ру­
ках и передавал Тане Александра Дюма, Фенимора 
Купера, Стивенсона, Конан Дойля, Жюля Верна, Вик­
тора Гюго, Вальтера Скотта, Джека Лондона - ли­
тые томики в прекрасных переплетах с золотым тисне­

нием. 

Я подавленно молчал, волнующая тяжесть этих 

удивительных книг, проходящих через мои руки, ввер­

гала меня в состояние лихорадочного возбуждения. 
На хозяев этого богатства я смотрел с обожанием 

и трепетом. Как мне повез.110! Я смогу читать эти кни­
ги! Господи, «Гиперболоид инженера Гарина», «Старая 
крепость», «Война миров», «Путешествие Гулливера», 
«Робинзон Крузо», «Тайна двух океанов», «Великий 
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Моурави» ... За ними, истрепанными 11 замусоленными, 
я месяцами держал очередь в библиотеке. 

А тут они новенькие, они так волнуют миром морей, 
подвигов, тайн 11 приключений, который скрыт под их 
обложками. 

- А наш новый друг - книголюб заядлый! - сидя 
на полу среди кн11г на коленях, сказал, улыбаясь, Кази­
мир Павлович. - Вижу по характерному блеску глаз. 
Что, Татьяна, допустим его в этот край обетован-

" ';> 
ныи, а." 

- Ну, конечно, папочка! Я уже сказала Вите, что 
он :v~ожет читать у нас сколько угодно. 

- Ладно уж, твоему другу сделаю исклю-

чение. Я буду давать ему книги. Он их чтит, я 
это вижу. 

Я был счастлив сре;щ новых замечательных дру­
зей, среди книг, под ровным светом настольнои лампы. 
За окном было черно, я знал, как там холодно и пусто, 
как ветер свистит в разбитых коробках домов, и мок­
рый снег налипает на обугленные стены, и где-то сре­
ди ветра, развалин п снега бродит большая белая со­
баr-:а, о которой я вспомнил сейчас, и мне стало жаль 
ее, одинокую, коченеющую от холода, 11 я подумал, что 

мы с Таней найдем эту белую собаку и она будет жить 
с нами. Подумал 11 тут же заговорнл с Таней об этой 
собаке, что ее надо найти и пр11греть, что она пропасть 

итr околеть с го:юдухи может, что она красивая бу­
дет, если ее отмыть и подкормить немного. 

- Начните искать ее завтра же! - сказал Кази­
мир Павлович. - Жить она будет у нас. М.ы постелем 
ей коврик у дверей. Думаю, все вместе мы ее прокор­

мим. 

Потом мы пилп чай с мамиными пышками. Казимир 
Павлович расспрашивал меня о нашем житье-бытье. 
Я рассказал ему, как погиб мой отец на фронте, как 
мы с мамой стали жить вдвоем, о заводе, о школе, об 
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очередях за хлебом, о том, как пришел с фронта без 
руки Сергей Иванович и стал жить с нами, о пленных 
немцах. 

Казимир Павлович зашпересовался Куртом, моим 
знакомым немцем, сказал, что хотел бы с ш1м погово­
рить. Серьезно он слушал меня, когда я рассказывал 
о бандитах, об убийствах 11 грабежах; когда я сказал, 
что главаря банды зовут Тэкс, Казимир Павлович по­
вторил: 

- Тэкс?! Странное какое-то имя ... Ско.~1ько в нем 
апломба, жестокости и пошлости, мещанской безвку­
с1щы ... Кто скрывается под этим именем? .. Скорее все­
го какой-нибудь озверевший обывате.ТJь, жлоб, как у 
нас называют таких в Ленинграде. И давно они бес­
чп нствуют? 

- Да как фронт отодвинулся, люди стаnи возвра­
щаться, строиться, завод пустили ... тут они п объяви­
лись. 

- А что же милиция? 
- Да какая там милиция?! Три калекп на весь 

район ... Старые дядьки ... Только всякую шпану, паца­
нов ловят ... Солдаты еще есть, но они при немцах круг­
лые сутки, да и далеко лагерь военнопленных, за неф­
тебазой ... 

- Да-а-а, - сказал Казимир Пав.1ович, - прямо 
осадное положение. Война продолжается". Впдел я на­
стоящ11х фаш11стов еще в трпдцать третьем году, был 
в Гсрманпи в командировке ... Идут строем, во всю ули­
цу, факелы горят, песни маршевые, зажигательные, ли­
ца вдохновенные." Как же, нибелунги, викпнги, арий­
цы! А остальные - евреи и коммунисты. Их необхо­
димо ун11чтож11ть! .. Это мы с вами ... все, кто нс арийцы 
и викинги. 

Каз11мир Пав.ТJович говорил медленно, как бы думая 
вслух. Ход11л по комнате, а Таня явно беспокоилась, 
следя за ним. Казимир Павлович останови.1ся возле 

60 



фотографии смеющейся женщины в длинном белом 
платье. Портрет ее в аккуратной дубовой рамке висел 
на стене над письменным столом. Казимир Павлович 
тронул ра:-шу, поправляя фотографию, потом взял мо­
лоток и немного подбил гвоздь, на котором висела фо­
тография. 

Снова закур11л трубку, и когда он ее раскуривал, 
я увилел, Еак дрожит его большая рука. 

Таня вста.·1а. пошла к письменному столу, открыла 
один из ящиков, достала большой пузырек, набитый 
таблетками. 

- Не надо! - резко сказал Казимир Павлович. -
Нс надо, доченька, - повторил он уже спокойно и сел 
за стол. - Больно обо всем этом говорить, - продол­
жал он. - Особенно больно смотреть на вас, наших 
детей, и понимать, что ваше детство совпало с самыми 
трагнчес1ш:-vш часами истории. Ты знаешь, Таня, когда 
я услыха.1 по ра;.~.ио, что началась война, я посмотрел 
на тсб5J, - ты в это время, в длинной ночной рубашеч­
ке, с распущенными волосами, вся заспанная, выходила 

из своей Еомнаты с любимой кук.1ой Катей в руках, -
у меня защемило сердце, и я с горечью подумал: за­

чеы я рс1д11л тебя, зачем пустил жить в этот страшный 
мир. в котором идет жестокая борьба идей и в огне вой­
ны сгорают дет11, как беспомощные мотыльки." 

Но я же не сгорела, папочка, - все еще трево­
жась и держа пузырек с лекарством в руке, сказала 

Таня. - И кукла Катя, она еще со мной, тоже жива". 
Таня порылась в чемодане, нашла небольшую, поч­

ти облысевшую куклу в синем платыще, взяла ее на 
ру1.;и Еак ребенка, подошла к отцу и устроилась у него 

на коленях, прижавшись к его груди. Ощутив Танино 
беспm\ойство, я сказал тихо: 

- Да и я жив, и вот Ванька Сизарь жив, все у не­
го убиты и померли, отец 11 мать 11 два старших брата, 
а он жив, и много других ребят - нас ведь целая шко-
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ла ... Взрослых много побито, а мы - ничего, остались ... 
Живем - хлеб жуем, - неловко улыбнулся я. 

Казимир Павлович, обняв Таню, с каким-то удив­
лением посмотрел на меня и задумался тяжело и 9сно­

вательно, глядя прямо перед собой. 
Чай остыл в стаканdх. Мягко стучали старинные 

часы на стене. За окном подвывала метель. Таня, при­
ложив палец к губам, показала глазами на дверь и 
прю;рыла глаза. Я понял, что мне пора уходить. Что­
то сделалось с Казпмиром Павловиче'\1. 

Я встал, потихоньку вышел и осторожно закрыл за 
собой дверь. 

Глава седьмая 

В этот вечер взрослые определенно преследовали 
l\1сш1 исповедями. Когда я вошел в нашу комнату, то 
уввдсл, что, урош1в ~·олову на сто,1, на котором стояла 

пустая четвертинка, стаканы, пышки и вареная картош­

ка, г.1ухо стонал Сергей Иванов11ч. Над ни:-1 склони­
,·1ась ;;1ама, гладнла его рукой по заросшему затылку и 
говорила, плача: 

- Я cci'JТICJC постелю тебе на ;швэне, ты согрейся, 
Сереженька, согрейся 11 усни ... 

Уложив l\1еня на свою койку, а Сергея Ивановича 
на ~ю~"1 дшзан, мама ушла в ночную С'\1ену. 

Я доJ1го не '\ЮГ уснуть, все ду~1а:1 о Тане, о Кази-
1\!Нрс Папловичс, а ко1 да наконец усну:;, мне прнгре­
зш:rась сl\!еющаяся J-кенщ1ша в д.11шноч белом п.1атье; 
я се узна.1, это бы,1а Таrшна мама, она с\1ея.1ась и гро­
знла мне пальцем, потом стала п.1авно кружиться, на 

ру1\аХ се уже была Таня, маленькая, в ночной рубашке 
11 с рsспущенными волосами, маленькая Таня обняла 
~.1аму за шею, прижалась к ней, скосила глаза в мою 
сторону, прпложила палец к губам, а Танина мама да­
вала что-то мне, протягивая свободную руку, и я дол-
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го не мог догадаться, что в ее руке зажата ленинград· 

екая ватрушка". 

Что-то стукнуло и загремело. Я проснулся. В тем­
ноте по комнате двигалась белая фнура. Я привстал. 

- На стул налетел в темноте, - сказала фигу· 
ра. - Извини, брат. Курить захотелось. 

Сергей Иванович сел на диван, закурил, вспыхнув­
шая спичка на секунду осветила его крутой профиль. 

- Как вы себя чувствуете? ~ спросил я. 
- Ничего. Потом изошел, сейчас лучше, размяк 

весь. У вас тепло, и диван такой мягкий ... Не то что 
в моей конурке. 

Он покурил еще, потом спросил меня: 
- Как тю.1 в гостях у инженера? Понравились 

пышки? .. 
- Хорошо было ... Книг у них сколько! Пышки очень 

хвалили, а вас н ма~1у в гости зовут ... 
- Значит, хорошие люди, да? 
- Ага! .. 
Сергей Иванович сказал: 
- Вить, иди ко мне, посидим, поговорим! 
Я слез с маминой койки, сел на диван. 
Сергей Иванович придвинулся ко мне, прижался. 
-- Возьмешь :.1еня в отцы? - сказал Сергей Ива­

новнч, и я почувствовал, как напряглось все его тело. 

Сильно забилось мое сердечко, рядом мощными, су­
дорожными ударами - и я это чувствовал, прижатый 
к левому боку Сергея Ивановича, - стучало его боль­
шое сердце. 

Л у п.1еча моего шевельнулось что-то живое и го­
рячее, я понял, что это обрубок его левой руки. 

Я, замерев, искоса глядел на Сергея Ивановича, на 
его ,1ицо. чуть подсвеченное красноватым огнем папи­

росы; слышал, как он старался не дышать; видел пу­

стой рукав белой нательной рубашки, беспомощно сви· 
сающий с широкого его плеча, и все это пронзило мое 
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сердце острой жалостью к Сергею Ивановичу и гарь· 
кой смутной памятью об отце. 

- Иди! - сказал я. - Иди ж~пь с нами! 
И сам прижался к своему новому отцу. Сергей Ива-

нович откашлялся и хрипло сказал: 

- Спасибо тебе, Витя! .. 
И вдруг вскочил и забегал по комнате. 
- Ну это же надо, что жизнь мне показывает, а? 

То жить не хочется, а то сердце лопается от счастья ... 
Нет, ничего у них не вышс'IО. Витя. правда, ничего не 
вышло у этих вонючих фашистов! Вот они хотели всех 
нас извести ... убивали нас, убивали, жгли, вешали, ду­
шили, топили ... Уморились, гады! А ;11ы остались! Мы 
опять, кто остались, все вместе, друг за дружку ... И нет 
нам никакой смерти, и не будет никогда смерт[1 чело­
веку, а вам будет смерть, звери! .. 

Весь в белом, Сергей Иванович ll!етался по комна­
те как привидение и яростным шепотом кричал свои 

слова и грозил кулаком в огромную глухую fючь за 

окноы. Потом снова се,ТJ рядом со мной, обнял меня и 
поцеловал 13 1·убы, крепко, как родного. Успокоился, 
снова закура.1. 

- )!\ить будем, В~пя! .. Жать буде~~ нормально. 
Я осторожно 11огладпл сквозr, рубашку горячий 

тверды~"~ бугор у плеча Сергея Ивановича. 
БосlЬIЮ? .. 

- Знаешь, как ннтересно ботп? Как буд,то рука 
цела, я ее всю чувствую ... Около локтя болит, па.1ьцы 
чувствую. J\ак болят. Ру1,;у тогда вспо~ншаю. А так -
нет, как будто однорукий и родился. 

- А где 13а~1 ее рани,10, дядь Сережа? 
- На Днепре. Батарею на плотах переправляли. 

Рядом снаряд рванул - плот чуть не опрокинулся. Мы 
в пушку вцепились, а она набок. Ну 11 придавила мне 
руку в свалке. Пока очухались ребята, вытащили меня, 
кровища и кость из рукава торчит... В госшпале оч-
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нулся .. Уже нет ее, родимой. Где, ору, рука? Была, да 
сплыла. Да-а-а. С солдата все дело идет". 

- Дядь Сереж! Больно ведь было ужас как? 
- Тогда не помнил боли. Запарка была такая, как 

в аду на сковородке, все шипит и рвется кругом, орут 

все, матерятся. Пушку подняли с меня, я вскочи.11, рука 
на ниточках болтается, а я командую. До самого пра­
вого берега прямой наводкой били. Потом сознание по­
терял. Открыл глаза". тихо". бело". а руки уже нет. 

- Мой папка под Ленинградом погиб смертью храб­
рых. В последнем письме писал, что видел во сне, как 
мы с ним на рыбалку в Репное ходили. Мы с ним часто 
туда ходили в воскресенье. Пешком ходили". Папка по­
садит меня на шею и идет себе. 

- Мы с тобой, Витюша, тоже будем ходить на ры­
балку, я это дело люблю. Мы с тобой хорошо будем 
жить, Витюша, дружно. А папка твой и погиб как ге­
рой, и в жизни был хороший человек. Я его хорошо 
знал, вместе работали. 

- А еще он писал, что вступил в коммунисты, 11 мне 
велел, чтобы я о комсомоле не забывал. 

- Когда же в комсомол? 
- В седьмом классе. Дядь Сережа, а вы тоже 

вступили в коммунисты? 
- В Сталинграде, Витя!" Тоска на сердце была 

смертная, ну, ей-богу, думал, что конец! Не удержим 
неl\!ца. Ну прет и прет. Мы их кладем тысячами, они 
нас, а он еще тысячами прет. Чувствуем, хоть мы и 
русские, двужильные спокон века, а у нас хребет тре­
щит и рвется. 

Страшно нам стало. Не за себя, ей-богу, в таком 
пекле человек стервенеет и смерть - как забытье от 
этого ада. Страшно стало за государство, за страну". 
Ты слушай внимательно, Витя, тебе в комсомол хоть и 
в мирной жизни вступать, все равно пригодится". По­
ннмаешь". я тогда над Волгой, в своем окопчике над 

5. В. В. Семенов 65 



обрывом, в первый раз всю нашу Россию увидел, и Во­
ронеж наш, и Сибирь, аж до Сахалина достал, как на 
карте. Как же так, думаю, все насмарку ... И револю­
ция наша ... А коммунизм как же? Всему конец? 

Батя мой революцию делал с большевиками, в граж­
данскую кровь лил. Горб ломал на заводе... Зазря, 
что .ТJ:и? .. Он же человек был серьезный, основательный 
и если уж решил с большевиками идти - значит, вер­
но! Только так! А я что - глупый совсем?! Мне хоть 
и было перед войной тридцать, а батя меня все паца­
ном звал, но я же видел, соображал, куда жизнь 
идет ... Еслп у тебя в руках профессия и сам ты рабо­
таешь как следует - на тебе, Сергей Иванович, зар­
плату хорошую, на тебе квартиру. Уважение и почет 
тебе, расхороший ты наш человек, Сергей Иванович, 
как жизнь, как семья? Какие виды на будущее? По­
чему не учитесь? .. Это все мой батя завоевал, а я не 
смогу от огня спасти? От фашиста?! 

Подбираю я как-то немецкую листовку, а они там 
пишут вроде того, что беспартийные, мол, могут сда­
ваться спокойно, им ничего не будет, наоборот, мол, 
при новом эрднунге им райская жизнь будет обеспече­
на. А комиссаров - к стенке! 

Пришел я с этой листовкой и заявлением к парт­
оргу. 

- Принимай, говорю, беспартийного рабочего и сол­
дата в партию. Раз вас фашисты грозятся к стенке по· 
ставить - и я с вами. У нас судьба одна, мне батя 
еще в 1917 году ее выбрал и по наследству передал. 

У парторга глаза замокрели, губы трясутся, а сам 
вроде бы сердится. 

- Ты что это - панику разводить?! Какая стенка! 
Это !lfЫ их закопаем, вобьем в землю нашу, здесь же, 
у Rоши! Запомни это! И скоро! .. 

Через два месяца мы их били, гнали и били; ох как 
мы их гнали! Гнали и били! .. 
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Видишь теперь, куда мы, большевики, свою судьбу 
повернули. Европу теперь спасаем! .. 

- Скоро война кончится, дядя Сережа? .. 
- Конечно, скоро! Мне дружки из Венгрии и Прус-

сни пишут: до Берлина рукой подать ... 
Утром пришла с завода мама. Наверное обо всем 

догадавшись, она разбудила нас с Сергеем Ивановичем, 
спящих в обнимку на диване, громким, ликующим воз­
гласом: 

- Подннмайтесь кушать, заспз.1ись совсем, ыvжи-
1ш мои! 

Глава восьмая 

Пришла нервая оттепель. Светло и ярко было во-
1.;руг, глаза слепило снеговой белизной, в лицо ду.1 та­
лый ветер, спину грело солнце. Сугробы снега потем­
нели на солнечной стороне, в пустых окнах сгоревших 
домов сверкающей бахромой висели сосульки. Ветер 
гулял в разбитых коробках. Одиноко ему было та~1. не­
прикаянно, он тоненько посвистывал среди проыерзших 

за ЗИ'VIУ красных стен; а сами дома, с гирляндами со­

сулек, причудливыми наплывами льда, наносами 01ерз­

шегося снега, казались лунными замками, которые ни­

когда не оттают. 

Но все это было привычно, мы жили здесь. В конце 
этой мертвой улицы шумела наша школа, а посредине 
ее работал райком партии, работала и баня с парик­
махерской, а там -- за голыми, черными сучьями де­
ревьев - высились корпуса завода, и стоял на,.ц ним 

нсумолкающий, уверенный гул и скрежет. Там работа­
.1и наши родители. 

Женщина волокла саночки, в них сидел укутанный 
в старое тряпье малыш и доверчиво улыбался мне, пус­
кая пузыри. Кто-то позвал меня. Я оглянулся. Ко мне 
бежала, размахивая сумочкой, Таня. Помпончик пры­
гал у нее на голове. 
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- Куда ты, Витя? - тяжело дыша, спросила она 
меня. Улыбаясь, она смотрела на меня черными, как 
смородина, глазами, и я, как всегда, смутился под ее 

открытым взглядом. 

- Сизаря ищу. Его вчера в школе не было, а он 
мне позарез нужен. 

- Зачем же он тебе так необходим? - кокетливо 
поправляя шапочку, спросила Таня. 

- Да нужен... Понимаешь, Таня... сегодня вече­
ром ... Сергей Иванович велел всем нашим собраться ... 
Будем разрабатывать план". 

- Ой как интересно! - заглядывая мне в глаза, 
тараторила Таня. - Я тоже хочу разрабатывать план, 
разве я не наша?" Ну, Витенька, возьми меня с со­
бой, а? .. Я тебя очень прошу! 

Сергей Иванович будет злиться ... 
Не будет, Витенька, он добрый и умный дядеч­

ка. Я с ним познакомилась. Возьми, Витя, пожалуй­
ста! .. 

Ну разве мог я устоять перед этой удивительной 
девочкой?! И вообще, как только она появлялась ря­
дом со мной, это событие влияло на меня так сильно, 
что я сейчас же начинал отчетливо видеть себя со сто­
роны, 11 очень себе не нравился, и мучился этим и сму­
щался, а оттого ломался и выпендривался бог знает 
как 11 становился просто смешным. 

Вот 11 сейчас я нахмурился, сощурил глаза, заше­
вел11.1 губами и надолго задумался. Таня, прыснув от 
смеха, зажала варежкой рот и смотрела на меня, де­
ланно серьезно округлив глаза. 

- Ладно, Таня, так и быть, приходи сегодня к на~1 
к семи часам. Только сиди тихо в углу, как мышка, и 
не подавай голоса. 

- Есть, товарищ командир! - приложив руку к 
своей шапочке с помпончиком, весело сказала Таня и 
захохотала, и я радостно засмеялся вместе с нею. По-
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том мы решили сделать наши дела вместе. Мы сначала 
пошли в аптеку за лекарствами для Казимира Павло­
вича. По дороге мы говорили о нашей большой белой 
собаке, которую мы не могли найти до сих пор; исчез­
.1а куда-то одинокая голодная собака, жаль, если она 
околела где-нибудь в развалинах. 

Таня говорила очень интересно о благородстве со­
бак, об их искренней привязанности к человеку, о том, 
что, когда собаки чувствуют приближение смерти, они 
покидают людей и умирают неслышно и невидимо в 
одшючестве. 

Но я был уверен, что наша большая белая собака 
жива, она, как и все люди ceйtrac, закаленная и при­
выкшая к голоду и холоду, просто рыскает в поисках 

еды и тепла где-нибудь в других местах и обязатель­
но вернется на нашу улицу. 

А может быть, ее кто-нибудь уже пригрел? А может 
быть, и вправду она околела?" 

Проходили мы мимо зеленых дощатых ларьков, вы­
строившихся несколько штук кря-ду подле бани и не­
далеко от заводской проходной. Ларьки эти звали «за­
бегаловками», «ю1льдимами» и другими названиями. 
Здесь иногда пили водку усталые мужчины, работяги, 
отuы семейств, идя со смены домой. 

Но сейчас тут было тихо и благопристойно. У край­
него ларька сидел, словно приделанный к саночкам, без­
ногий инвалид. Шапка его лел;:ала на снегу, по .~евую ру­
ку ннвалида. Это бы.1 дядька Сизаря. Одет он тепло и 
добротно. На нем плотная зеленая армейская стеган· 
ка, нз-пол, нее выглядывал толстый свитер, а весь низ 
бы.1 аккуратно заделан и подшит толстым серым сук­

но~1. Сизарь все это сделал, больше некому. Рядом ле­
жа,1и коротко обрезанные лыжные палки. Ими инва· 
ю1д .1овко отталкивался и быстро скользил по снегу. 
Когда он напивался, то пграл на гармошке и пел. 

Солнце стояло сейчас над лысой головой инвалида, 



он был еще не сильно пьян, а потому раздражен и, зло 
сощурившись, смотрел на нас. 

Здравствуйте! - тихо сказал я. - Ваня дома? 
- Дома! 
- А почему он не был вчера в школе? 

Девчонки хворают". обе двое". Ходит за ними". 
- А к нему можно? 
- Можно! Почему нельзя? .. А что это я твою по-

дружку не знаю, парень? 
- Это Таня, она недавно из Ленинграда приехала. 
- Из Ленинграда? - Взгляд инвалида смягчился, 

и он с участливым любопытством смотрел на Таню. -
Ах ты, синица бедная... Наголодалась, поди ... То-то я 
смотрю, светится вся". Ну теперь ты, девочка, у нас. 
В Воронеже голодно, а все же хлебушек есть. Верно я 
говорю, девка, а? - И инвалид засмеялся. - Ну ладно, 
топайте по своим делам. 
Мы с Таней прошли уже несколько десятков мет­

ров. когда я обернулся и ... замер. К ларькам, пересе1<ан 
дорогу, шел Кот. Да, это он, большой, крепкий, с ры­
жей физиономией, в бурках, полупальто. В руках он 
держал сверток. 

К нему, радостно и шустро толкансь палками, ка­
тился инвалид. Вот они встретились, Кот небрежно 
махнул инвалиду рукой: следуй, мол, за мной, - и они 
исчезли в дверях ларька". 

Что мне делать сейчас?! Я тащу Таню за руку, и мы 
прячемся за разбитыми остатками каменного забора, 
коr да-то огораживавшего баню. 

- Что случилось? - Ничего не пониман, Таня сер­
дится. 

- Танн! - возбужденно шепчу я ей на ухо. - Там 
с этим инвалидом - Кот! Понимаешь, Кот! 
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- Ну так вот этот Кот - один из них, один из глав­
ных бандитов! 

- Ой! - вскрикивает Таня. Я зажимаю ей рот. Она 
испуганно смотрит на меня. 

Я выглядываю из-за каменного выступа. У ларька, 
в котором сейчас Кот с инвалидом пьют водку, пусто. 
И на ушще тоже никого нет. Что же де.(Iать? .. 

- Таня! - говорю я серьезно. - Ты должна нам: 
помочь. Беги сейчас же в школу, найди Сергея Ивано­
вича 11 скажи ему, что я преследую Кота из банды. 
Все. Ну давай жми как можно быстрей! 

- Ой, Витюша! .. 
- Да беги же ты скорей! 
И вдруг Таня обняла меня за шею двумя руками и, 

приб.1изив вплотную к моему лицу по-настоящему ис­
пуганные блестящие глаза, поцеловала меня в щеку. 
Я весь вспыхнул от смятения, но виду не подал, а толь­
ко пробурчал сердито: 

-- Ладно же тебе! .. Беги скорее! .. 
Таня побежала 11зо всех сил вдоль забора, немного 

косолапя, быстро-быстро мелы<ая зашитыми пятками 
валенок; помпончик неистово прыгал у нее на голове 

и казалось, вот-вот оторвется. А я, глядя ей вслед, 
еще ощущал на правой щеке, вот здесь, рядом с ухом, 
прикосновение ее теплых и влажных губ, постепенно 
остывающее на морозце. 

Пер-вым из ларька вышел Кот. Он, задрав голову 
в небо, добродушно щурился на солнце, отдувался, не­
тороплмао-, с блаженством закурил. За ним выкатился 
инваJJид и принялся на радостях кружить, отталкива­

ясь палками, вокруг своего благодетеля. Но Кот не 
стал больше задерживаться с инвалидом, а, легонько 
хлопнув того по лысине на прощание, пошел прочь от 

ларька. Инвалид сначала проехал за ним немного, Кот 
что-то сказал ему, и инвалид отстал, медленно пока­

'l'ИЛСЯ назад к ларьку и встал на своем посту снова, 
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во<1ле своей шапки, одиноко лежавшей все это время 
на снегу. 

Я пошел вдоль забора вслед за Котом. Тот шел те­
перь неторопливо, мерно хрустя по снегу роскошными 

бур}(ат";н, пересек Ленинградскую улнцу и пошел по на­
правлен11ю к МонастырЕе. Это было быстро увеличи· 
вавшеесs поселенне частных до\1иков, сбитых 11 слеп­
ленны:.; на скорую руку. !\ NlонастырЕе вела прямая, 
лробш ая в высоких сугробах дорога, и мы сейчас шли 
по ней с Котом одни. Круго\I бк·rо т11хо, слегка подмо­
:рож1:r;но. солнечно. 

Кот шел, наслаждаясь первым ыартовсЕим теплом, 
он расстегнул полупальто, насвистывал и напевал. 

Боттьше всего я боялся. что Кот ог.1янется, увидит 
меня. Конечно, он меня не знает, но я боялся, что вы­
да:.1 ссб51 всем своим облико\1 испуганного и неумелого 
сыщика. Мне бы идти так, как идут ученики из школы 
домой, освобожденно и песело помахнвая портфелем, 
гоняя по пути льдинки на дороге, я же шел тихо и на­

пряженно, метров за пятьдесят от Кота, стараясь не 
скрипеть снегом, сдерживая дыхаш1е, упершись взгля­

дом в его широкую спину. 

Ей-богу, если бы он ог:1я11у.1ся, он наверняка что­
нибудь заподозрил бы; но пока мне везло: Кот не ог­
лядывался даже тогда, когда в порыве какой-то радо­
сти, посетившей его сейчас, подскочш1 к сугробу, слепил 
с.воима ручищами огромный снежок и запустил его в 
синее, заполненное солнечным светом небо и, заложив 
два па.1ьца в рот, оглушительно засвистел, так, как 

свистят мальчишки, когда гоняют голубей. 
Снежок упал недалеко от Кота на дорогу 11, лопнув 

от удара, рассыпался в пыль. Кот постоял на месте, 
rлядя туда, куда упал снежок, еще постоял, сунув ру­

ки в карманы, покачиваясь на своих бурках; он стоял 
<:пинай ко мне довольно долго, и я, как дурак, замер 

в ужасе недалеко от размечтавшегося о чем-то банди-
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та ... Но нот Кот подобрал с сугроба свой сверток и по­
ше:1 дальше, уже быстрее и деловитее... И мне стало 
значительно .1егче идти за ним. 

;\lы вошли в Монастырку. Сначала шли по большой 
у.1ице, сияющей от снега на крышах маленьких доми­
шек 11 от со.1нца, потом Кот п_овернул в проулок и ста.'J 
пересекать его, направляясь к ярко-голубому заборчи­
ку, за !{Оторым стоял, засыпанный снегом, маленький, 
с.1оженный нз серого шлакоблока дом . .Я тоже реши­
тельно повернул в проулок и, уже не скрываясь, как и 

положено школьнику, возвращающемуся домой с уро­
ков, размахивая портфельчиком, быстро шел, догоняя 
Кота, по противоположной стороне. 

Когда Кот стучал в голубую калитку, я смело во­
ше,т1 в калитку домика напротив и, закрыв ее за собой, 
замер там. В дворике, куда я вошел, было пусто, со­
баки, слава богу, не было, хозяев, кажется, тоже -
никого . 

.Я стоял, не двигаясь, и слышал все, что происходи­
.10 у голубой калитки напротив. 

На стук Кота открыJ1ась дверь дома, и с порога 
мужской голос крикнул: 

Кто? 
- Квартирантку позовите, Елену Тихоновну, ска­

жите, опять родственник из деревни на минутку заско­

чил. - Голос у Кота был глуховатый, с хрипотцой. 
- Да вы заходите, калитка не заперта, заходите в 

дом-то ... 
- Да ладно, мне некогда, полуторка за углом сто­

ит, зовите квартирантку скорей ... 
- Странный вы человек, ей-богу. Какая разница, 

где время терять, на улице или в доме? 
- Воздух больно хорош, подышать хочется ... 
- Ну как хотите, была бы честь предложена. 
Дверь стукнула, наступила тишина. Кот тоже ждал 

тихо. Дверь снова открылась. Шаги простучаJ1и по 
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Ерыльuу, проскрипели по снегу, ка,1I!тка х,1опнула ... 
- Здравия вам желаем и приветы горячие переда· 

ем 01 сыночка вашего, Елена Тихоновна, - зашептал 
Кот ;-1егро:-,шо, но так, что я все слыша.1. 

- З,:rравству~"пе! т11хо сказа.1а Елена Тпхо-
1ювнэ. 11 я вздрогнул. Это бы,1 го,1ос уч:пс.1ы11щы 
пс1ор1т. 

- Вот вюr, Елена Тихоновна, еще ПОJ.арочсr< от лю­
бящего сына. Тут всего понемногу: мясо, са,10, масло, 
caxapu!\". От кого, мол, и заче:v1? .. Из деревни, 11 все ..• 
Сами понимаете, конспнраuия. А то б мы вас, дражай­
ш2я мa:vra, завали,1и бы жратвой". Так что ПI!тайтесь. 
Е:1сна Т11хо11овпа, на месЯ.чишко ва>.1 хватит, оJ.I!!!Окой 
женщине, а я вам еще принесу. Вот 11 все, бо.'fС ничего. 
Я поше.1, уважаемая Елена Тихоновна. 

- J.a постойте же! - прорыдала Елена Тнхонов­
на. - Как там Леня? .. 

- ). что Леня? Большого полета ппщ;:~ 11 живет 
широ!\о. Это оп для вас Леня, а для н;:~с он ого-го! .. 

- Да что же вы делаете? А? - 11стер11чссю1 1<рик­
ну.1а Елена Тихоновна. 

· Тихо, ~та:vта, тнхо! Пожалейте Ленечку своего. 
Меня поймают - и ему крышка, - жесп::о сказал Кот. 

- Вас же р;:~сстреляют всех! - зашспта.13 исступ­
ленно Елена Тихоновна. 

- Обязате.1ы-rо расстреляют". ес.1!! rюi'шают, а по­
Еа 1,;ы 1101ю1вс'.1 н;:~ нею кал·111к\· ... 

- О-о-о!" 
- Все! Я за ваши муки ыатерннсюrс не ответчик. 

'У меня мамы нет с детства ... Идите дюroi'I." Да-а-а ... 
тщо у вас". слезы вытрите. Хозяев3:'11 скажите, сели 
что, дурную весть, мол, привез родственнпчек нз дерев­

ни ... Кто-то там умер ... дядя". тетя ... Скажите что-ни­
будь так! А то они подумают, что это за родственник 
такой, как придет, так вы в с.тrезах ... Молчите, мама! 
И терпите! Я поше.JI ... 
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- Леня ... здоров ли он?! - прошелестела обесси­
ленная Елена Тихоновна. 

Кот хохотнул и зашагал прочь. Я дождался, когда 
хлопнула дверь дома, закрывшись за Еленой Тихонов­
ной, и побежал. Выскочив из проулка, я едва не 
налетел на Кота. Он стоял боком ко мне, прикуривая, 
и мне ничего не оставалось делать, как бежать дальше 
мимо него, размахивая портфелем. Кот благодушно 
крикнул мне вслед: 

- В школу, пацан, да? Ну, давай-давай ... 
По дороге, пробитой в высоких сугробах, я бежал 

долго, боясь оглянуться, надеясь, что Кот идет за 
мной. 

А когда я наконец оглянулся, то увидел, чrо Кот 
ушел довольно далеко в другую сторону и теIIерь быст­
ро идет к трамвайной остановке, к которой, отдаленно 
подвывая и постукивая на рельсах, подкатывает «се­

мерка». Забыв про всякую конспирацию, я помчался 
назад, к трамваю, я понимал, что не успею, но бежал 
изо всех сил, и слезы отчаяния застилали мне глаза. 

Сквозь туман я видел, как Кот торопливо докуривал 
папиросу, сплюнул на нее, бросил и вмял буркой в 
снег; трамвай прозвенел и дернулся - мне оставалось 
бежать метров пятьдесят. Кот взялся за поручень, ог­
.1янулся и увидел меня, изо всех сил догоняющего трам­

вай, и заинтересованно наблюдал, как я бегу; и веселое 
сочувствие обозначилось на его красной физиономик, 
он крикнул: давай, пацан, давай! - а сам уже вско­
чил на подножку разгоняющегося трамвая и глядел, 

смеясь, на меня, с перехваченным дыханием и с выпу­

ченными глазами мчащегося за трамваем метрах в де­

сяти от заднего вагона; и протягивал мне свою QГром­

ную лапу и подбадривал: давай, пацан, давай! А я уже 
не мог ничего давать, сердце мое выскочило из груди 

и застряло в горле, ноги подгибались, а трамвай на­
бирал скорость. Кот, хохоча, прощально махал мне ру-
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кой, н я, бесси.чьно зацепившись за шпалу, повалился 
в снег. 

Затихал вдали трамвайный вой и гром, лишь вздра­
гива.'I ре.1ьс на уровне моих глаз, и надо мнои стояло 

·огромное, бездонное, какое-то ультрамариновое небо. 
Я полежал немного на спине, приходя в себя после 

сумасшедшей погони за трамваем, чувствуя, как посте­
пенно остывает все мое взмокшее тело, и думал о том, 

что у:+:е второй раз Кот укатывает от меня на трам­
вае .. 

Ч:о ;+.:е теперь делать? .. Как что?! Я вскочил. 
Как что! Я же теперь точно знаю, что Елена Тихо­

новна". Надо же, а?" И молчит, ведьма! Ну, погоди, 
i\10.1чальница, пергаментная рожа. Возьмут тебя за бо­
ка - быстренько расколешься. Ее сын - бандит, гра­
бш .. убивает людей, а она знает об этом и молчит! 
J1енt-чка. а?" Ничего себе сыночек! У других сыновья 
все на фронте погибли, а эти". Откуда только берутся 
такие~' 

ЗлоJi 11 усталый, я шел вдоль трамвайных рельсов. 
У nос.1едней кирпичной развалины дома, пламенеющей 
под со.1нцем на краю пустыря, отделяющего поселок 

завода от Монастырки, в дрожащем мареве света и 
первого весеннего тепла показались две человеческие 

фигурки. Одна из них, высокая, ладная, в длинной ши­
не.1и, энергично размахивала одной рукой. Другая -
малевькая, в шапочке с помпончиком. Они быстро шли 
ко мне, п сердце мое залилось теплом и радостью пос­

.ТJе пережптого напряжения - это были родные люди, 
свои люди, с ними было легче жить среди этих бес­
'i<ОНt:чных угрюмых красных камней войны. 

- Сергей Иванович! Та-а-ня-а-а! - Я побежал к 
юв1 навстречу. 
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Глава девятая 

- Ты ннчего не напутал, сынок? - сказал Сергей 
Иванович. - Вот так-так!" Говоришь, этот самый 
Тэкс, Ленечка который, Елене Тихоновне сыночком при­
ходится?! Дела-а-а". 

- Да точно все, Сергей Иванович! - говорил я воз­
бужденно, отмахиваясь от Тани, которая, сняв вареж­
ку, стар.не.1ьно очищала от снега мое пальто. - Да 
погоди ты, Таня". Вот так я за калиткой стою, ~1еня не 
вндно, а вот так, через ушщу, - они шепчутся. Я все 
с.1ыша.1, все, все ... Улочка узенькая". проулочек. 

- Надо немедленно арестовать эту Е.1ену Тихонов­
ну! - сказа.1а Таня, не переставая счищать с меня 
снег. 

- Конечно! Чего еще ждать?! Прижать ее к стенке, 
небось сразу раско.'1стся, где прячется ее дорогой Ле­
нечка! Знает ведь, ведьма скрытная, а ~ю.1чит! - на~ 
пнрал на Сергея Ивановича п я. 

Сергей Иванович стоял задумавшись 11 только по­
вторял: 

- Надо же, а? Надо же?" То-то я все смотрю, чем 
.ж:е так страдает эта тетя". А оно вон как вышло! .. Го­
воришь, она знает, где их малина? - спроси,11 Сергей 
Иванович, вес еще растерянный и nоражснный тем, что 
ус.1ышал от меня. - Знает, говоришь? 

- Да знает! Как же не знает?! 
- А ес.111 не знает? - спросил вдруг Сергей Ива-

нович, как бы придя наконец в себя. - Еслп не знает? 
Тогда. что?" Тогда ничего, понял, брат, жди месяц, ког­
да Кот eii еще пакетик принесет. А за месяц они дел 
наворочают! .. В общем так, ребята. Татьяна, ты иди 
до:v10й, а пото:-.1 в школу, как положено. И никому ни 
сноы ни духом, даже папаше своему, ни словечка! По­
ня.1а, Таня? Это очень серьезные дела, и ты должна 
понять. 
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- А вы". Витя как же? - начала бы.10 канючить 
Таня, но Сергей Иванович прикрикнул: 

- Я же только что сказал, что дела очень серьез­
ные! - Сергей Иванович положил руку на плечико 
Тани, посмотрел ей прямо в глаза. - Серьезные очень 
дела, девочка! Понимай! Сейчас надо де.1ать то, что 
я велю. И молчать. Иди, Татьяна! 

Таня примолкла, еще раз провела варежкой по мое­
му пальто, поправила на мне сбившийся шарф и тихо 
пошла от нас, нс оглядываясь. 

- Невестушка! - ласково сказал Сергей Иванович 
ей вслед. Я хоть и покраснел, но ничего не возрази.1 
своему отчиму, а только смотрел, как идет, опустив 

голову п слегка косолапя подшитыми ва.1енкюш, моя 

Таня; как она уходит от нас и скрывается за угло:-.1 
разби7ого дома с пустыми глазницами окон. 

- Ну, пойдем! - сказал Сергей IIванов11ч реши­
тельно. И мы быстро пошли по той же дороге среди вы­
соких сугробов, по которой я шел недавно вслед за 
Котом. 

Сергей Иванович шел, энергично размахивая рукой, 
шел молча, наверное обдумывая, как 11 что он будет 
говорить Елене Тихоновне. Я едва поспевал за ним. 
У калитки до:-.1а, где жила Елена Тихоновна, Сергей 
Иванович постоял немного, отдышался, с11.1ыrо посту­
чал и громко крикнул: 

- Открывай, хозяева! Есть кто до~1а? 
Из дома вышел, накинув полушубок на п;1еч11, хо­

зяин. Сергей Иванович громко спросил, здесь .1и живет 
учительница Елена Тихоновна 11 можно лн к ней пройти. 

- Ходют 11 ходют! - бурча.1. nо;:юзр1пе.1ы10 г.1я-
дя на нас, заросший щетиной хозяин. - Что за nтнаа 
такая эта училка? .. 

Хозяин провел нас в дом и по1{аза.1 на дверь, оби­
тую мешковиноЛ и дранкой крест-накрест. Сергей Ива­
нович чуть приоткрыл дверь, не заг.1ядыrзая в нее. 
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Елена Тихоновна! Можно к вам? Это из школы, 
это я, Нефедов, военрук. .. 

Да, войдите, - ус:rышал я слабый го.1ос учи­
те.1ьш1цы истории. 

Елена Тихоновна сидела в большом тяже.10:\1 крес­
.1е, обитом кожей. Она куталась в старенькую белую 
пуховую шаль п настороженно смотрела на нас. 

- Здравствуйте, Елена Тихоновна! Не приболели 
ли вы случаем? - сказал Сергей Иванович. 

- Слабость что-то напала и знобит ... Но это прой­
дет. Хозяин затопит, и будет теплее. Он раз в сутки то­
пит, экономит. Да вы садитесь ... 

- Благодарствуйте, Елена Тихоновна. Давай, Ви­
тя, садиться. 

Сергей Иванович сел на табуретку у сто.~а, я -
у двери. 

Сергей Иванович снял шапку и положил ее на стол 
рядом с пакетом, обернутым в мешковину. Тем самым, 
что я видел в руках у Кота. Судя по всему, Е.1ена Ти­
хоновна к нему еще не притрагивалась. Сейчас она вс~ 
напряглась и не выдержала, с трудом поднялась с 

кресла, медленно, шаркая ногами в больших валенках, 
подошла к столу, взяла сверток и перенес.1а его в дру­

гой конец комнаты, положив на подоконник. Вернулась 
к креслу и тяжело опустилась в него. 

- Я вас слушаю, Сергей Иванович ... 
Сергей Иванович смотре.ТJ-смотрел на Елену Тихо­

новну, смотрел изучающе н задумчиво, а пото:\1 вдруг 

тихо сказал: 

- Пакетик-то этот от сыночка подарочек? Да? ... 
Елена Тихоновна испугалась сразу и была с.1омлена. 
- Вы все знаете? - пролепетала она в ужасе и 

заплакала, закрыв лицо руками. Подождав, пока она 
немного успокоится, Сергей Иванович сказал: 

Около часа назад вы встречались с одним из гла­
варей банды, которую организовал из дезертиров, пре-
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дателей и уголовников ваш сын по к.111чке Тэкс. Те­
перь я знаю его настоящую фамилию. И должен ска­
зать вам, как лицо официальное, как член райкома 
партии и общественный уполномоченный органов мили­
ции, что под такой фамилией разыскивается дезертир, 
исчезнувший из тылового госпиталя еще в 1942 году. 
Теперь ясно, что сын ваш - еще и бандит, грабитель 
и убийца. Вы знали все это? 

Елена Тихоновна прошепта.1а: 
- я". я". не знала". я подозрева.1а только, я не 

хотела верить во все это ужасное, что с.1учи.1ось с моим 

Леней". 
- Как же так, Елена Тихоновна? Вот сидит ваш 

ученик. Час назад он виде.1, как вы встречались 
с одним из б.1ижайших помощников Тэкса, говори­
.11и с ним и взяли от него вот этот сверток. Там про­
дукты? 

- Да". там, наверное, немного \rяса, сало." как 
всегда". Я не разворачивала его". 

- Сколько раз вы по.1учал11 так11е посылки от 

сына? 
С сентября каждый месяц." 

- Сын сам нс приходил? 
- Ни разу. Я его не виде.1а с тех пор, как в сорок 

первом проводила на фронт. И писе\1 от него не было 
с тех пор, ни одного. Когда этот". ры:;кий первый раз 
пришел, он показал мне записку. Там бы.10 рукой Лени 
написано: «Мама, я жив. Твой сын Леня». Больше ни­
чего. Почерк Лени. Этот". ры11шй тут же при мне океr· 
записку. 

Я сначала догадалась лишь, что .1еня убежал с 
войны. Умоляла этого". увидеться с Леней, хотела уго­
ворить его явиться к властю1 с повинной, чтобы вер­
нуться на фронт и спасти себя". Еще \ЮЖНО было". 
Ведь можно было, да?! 

- В сентябре сорок четвертого?" Пос.1е двух лет 
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дезертирства?" Трудно сказать. По крайней мере, явку 
с повинной зачли бы ... 

- Вот, вот ... конечно, уч.пи бы. Но этот". рыжий все 
смеялся, так цинично и нагло смеялся надо мной, и, я 
это чувствовала, и над Леней. И при каждой встрече 
;~роговарива.1ся, потому что был каждый раз пьян и 
зол." Так что я стала подозревать о связи, существую­
щей между этим негодяем, моим сыном и бандой Тэк­
са, о которой все стали говорить все больше и больше ... 
Ох, господи, ну дай мне силы убить себя! - Елена 
Тихоновна заплакала, и плакала долго, согнувшись в 
кресле, спрятав лицо в ладонях. Плечи ее часто-часто 
дрожали. Изредка прорывался безысходный вопль, 
Т\ТТ же заглушенный. 

• Мне каЗалось, что она притворяется. Я думал, что 
она могла бы давно уже сказать о своих подозрениях 
кому следует, помочь устроить засаду у дома и схва­

тить Кота, когда он придет к ней в очередной раз с 
посылкой; самой в конце концов выследить, куда по­
едет Кот, 11 узнать, где находится «малина», и привести 
туда милнцпонеров и солдат. Да мало ли что еще мож­
но было придумать, если ты не трус." 

А это?! Сейчас поплачет, возмущенно дума.1 я, мы 
уiiдем, а она преспокойненько будет уминать са.10 и 
мясо". И тут я почувствовал, как у меня на голове 
самым натуральным образом горит шапка. Сразу я ее 
не снял, сиде.1 в шапке; и сейчас она загорелась на 
:.1оей стриженоlr макушке, потому что я вдруг вспо~I­
ннл, как эту шапку мама покупала у Елены Тихонов­
ны. Уже всю зиму я носи.тr ее, привык к ней, шапка 
была теп.1ая, с кожаным верхом, с коричневым мягким 
мехом. 

Что, есл11 эта шапка - с кого-нибудь из убитых и.~и 
ограбленных бандой? О ужас! И я ношу ее! .. 

Я сорвал шапку с головы и сидел, вспотев от вол­
ненпя и не зная, что предпринять. Сергей Иванович 
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подожда.1, пока немного успокоится Елена Тихоновна" 
11 продо.1жал настойчиво ее спрашивать: 

- Вам известно, где обосновалась банда? .. 
- Нет ... Конечно, нет! Я же вам говорю, что я ни-

чего не знаю точно, а только сердцем чувствую ... По-­
гпб 110й Леня, погиб, окончательно пропа.1 ... 

- Да что вы все о Лене?! - Cepгeii Иванович ра­
зоз.1п.1ся, встал с табуретки и нервно заходил по ма­
.1енькой коынатушке Е.1ены Тихоновны от сто.1а, на­
I\рытого выцветшей клеенкой, до кроватII, узкой, акку­
ратно засте.1енной. Еще в комнате бы:ш старый комод. 
11 резная этажерка со шко.1ы1ыми учебнIIкюш. Потому 
крес.10, тяже.1ое, кожаное, в котором cIIдe.1a сейчас 
Е.1ена Тихоновна, казалось вещью из какого-то друго­
го :1шра, нам с Сергеем Ивановичем неведо!'lюго. 

Сергей Иванович остановился у кровати, над кото­
рой впсе.1 портрет мальчика :1ет пят11, снятого в саду 
на каче.1ях. Он бы.1 одет в матроску, у него были гу­
стые во.1осы, II он весе.10 смея.1ся. Сергей Ивановн~; 
оютре.1 на мальчика. 

- А о ко'\1 же мне еще плакать? - тпхо сказала 
Е.1ена Т11хоновна. - Кого .же '\Ше еще 011.1акивать? .. 

Сергей Иванович подошел к креслу, Х'\rурясь, поло­
жн.1 свою единственную руку на п.·1ечо Е.1е11е Тихо­
новне. 

- Того '\1а.1ьчика, ulенн, сыночка вашего, уже нет. 
Он ул1ер, ъ:ак умерли и погнбли от войны, холода и 
го:юда тысячи других наших детей ... И :-.1011 дети в зем­
.1е cыpoii .1ежат на У1<раи11е ... Их надо оп.1акивать, Еле-
на Тихоновна. И тех мо.1одых солдат, 11х м11лшюны .. . 
Онп все ... грудрю ... до конца... до оrертного часа .. . 
А Тэ1,:с оста.1ся жить за их счет н все еще воюет с на­
:.ш ... Подло, из-за угла воюет ... как шака.1. Попробуй­
те же стать гражданкой, мать! Он же труп, мертвец, 
хотя н смердит еще. Пощады ему от людей 11 от закона 
уже ждать нечего! · 
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- Вы хотите, чтобы я возненавидела своего сына? 
Разве я могу это сделать с собой?" Научите же 
меня тогда вы, Сергей Иванович, как это можно 
сделать. 

Елена Тихоновна встала во весь рост, высоко под­
няв залитое слезами лицо, и сквозь гримасу страдания 

на нем проступили твердые черты. 

- Да ес.'Iи бы я даже знала, где прячется мой сын, 
дезертир, преступник и убийца, разве я нашла бы в 
себе си.'!Ь1 сказать вам это? .. 

Сергей Иванович смутился немного, растерялся и 
даже отступи.1 на шаг-другой от Елены Тихоновны, но 
тут же взял себя в руки, осторожно усадил Елену Ти­
хоновну в крес.10, зачерпнул кружкой воды из ведра 
п дал ее учительнице. 

- Успокойтесь, Елена Тихоновна, - зло сказал 
он. - Я вам верю и больше ничего спрашивать не бу­
ду у вас. Тэкса мы поймаем и без вашей помощи. Толь­
IЮ скажу ва;\1 прямо, - голос Сергея Ивановича даже 
зазвенел от ярости, - мы его будем судить при всем 
честном народе 11 расстреляем! Расстреляем как беше­
ную собаку! .. Это я потому так говорю, что народные 
<:традания, наше общее горе вас не трогают. Извините 
за тяжелый разговор. Идем, Витя ... 

Я было вскочил 11 пошел вслед за Сергеем Ивано­
вичем, но пото:--1 вспомнил про шапку - я все еще дер­

жал ее в руке - 11 уже из темного коридора вернулся 

в комнату Елены Тихоновны. 
Она сидела в кресле, выпрямившись, и смотрела в 

дверь, в которую только что вышел Сергей Иванович, 
остановившимся взглядом. Увидела меня, но лишь от­
клонила немного голову в сторону, как бы заглядывая 
за меня и ожидая, что вслед за мной в комнату вер­
нется Сергей Иванович и скажет о том, что его послед­
ние страшные слова были неправдой. 

А я, взъерошенный, как петух, подскочил к ней и 



почти швырнул ей в грудь злополучную шапку и про­
кричал: 

- Возьмите эту шапку, заберите ее!" Не нужны мне 
ваши бандитские шапки! 

Елена Тихоновна не сразу поняла, о чем это я так 
распалился, а когда смогла осмыслить то, что я ей ска­
зал, снова испугалась и, протягивая мне шапку, про­

шептала: 

- Ну что ты, мальчик, что ты такое говоришь, Ви­
тя?! Это Лёнина шапка. Она от него осталась у меня. 
Я ее продала твоей маме, потому что тогда была сов­
сем голодная ... 

А я уж выскочил во двор. Сергей Иванович ждал 
:v1еня у калитки. 

- Шапку забыл, - сюазал он мне. 
- Не ... не забыл, - буркнул я. - Это Тэксина 

шапка. Не буду я ее носить ... 
- В чем дело? - рассердился Сергей Иванович и 

пошел в дом. 

Он был там долrо, потом вышел из доыа с шапкой 
в руках и нахлобучил ее мне на голову. 

- Не дури! - сказал он. - Шапка твоя, законно 
купленная. А что ее носил ... сын ее ... так что же ... Он 
был тогда малец, такой же, как ты ... А где мать тебе 
деньги возьмет на новую шапку, об этом ты подумал? .. 
То-то! Носи и не ерепенься. 

Я, сердито сопя, шел рядом с Сергеем Ивановичем. 
Отчим взял меня за руку. Ладонь его была большая 
и теплая, в ней спряталась вся моя пятерня. 

И шапка хорошо грела голову. И солнце светило 
ярко, и его тепло уже ощущалось сквозь холодный яр­
кий блеск синего неба. 

Сергей Иванович вытащил пз-за отворота шинели 
толстую общую тетрадь в коричневой клеенчатой об­
.11ожке. 

- Вот, понимаешь, дала мне почитать... Плакала, 
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очЕнь проси.1а почитать. Я полистал немного, там еще, 
у нее". Похоже, исповедуется она в этой тетрадочке. 
Вот ведь дeJJa какие, Витя! И злоба на нее душит, и 
.11.а.т;ко". Да-а-а". :жизнь она жизнь 11 есть. 

Сергей Ивановпч пошел тнше, глубоко задуыав­
шись. Я смотреJJ на него, видел его суровое, бледное 
.11шо 11 вдруг испугался чего-то, какое-то гнетущее 

предчувствпе тихо сдавило l\!Oe сердце н юшак его не 

отпус1.:а.10. Я тесно прижался к отчи:.1)', он обхватн.:r 
:-,1еня здоровоii рукой, н мы шли, обнявшись. 

Г.Тiава десятая 

Вот она, тетрадка Елены Тихоновны, которую она 
доверила Сергею Ивановичу. Сколько лет она .1ежа.1а 
в да.1ы1е~1 ящнке моего письменного стола. 

Теперь, когда нх обоих нет па свете, эту тетрадь 
!\IOЖIIO прочптать всем. 

<~:\\ОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ С ЛЮДЬМИ 
ЭПИГРАФ 

И дальше: 

1 ! он мне грудь рассек мечом, 
И сердце трепетное вынул, 
1 ! vгль, пылающий огнеы. 
вс;; грудь отверстую водвинул». 

«Едпнственное спасенне 11 оправдание мое - моя 
совесть! Дай же мне силы преодолеть боль и хотя бы 
в исповеди не лгать людям и себе."» 

Я предположил сразу и думаю, не ошибся, что 
«ОН» - это сын Елены Тихоновны, который в 1942 го­
ду стал дезертиром, а потом главарем бандитской шай~ 
1-:и, известный в городе под кличкой Тэкс. 



Думаю также, что образы Пушкина, о которыж 
вспомнила Елена Тихоновна в своей тетради и которые 
по-своему истолковала, пусть косвенно, но дают пре.J.­

ставление о ее материнских страданиях. 

«Не могу связно и сосредоточенно думать о том, по­
че~1у именно мой Леня среди миллионов молодых со.1-
дат стал предателем, - начинает Елена Тихоновна. -
Этому мешает повседневная страшная боль за него, 
бо.1ь, изматывающая меня и доводящая до галлюцина­
ций. 

Только я начинаю думать, почему он стал таким, 
понимаю тут же, что ищу оправдания себе, ищу логику 
тю1, где ее найти невозможно: разве есть она в люб­
ви матери к своему ребенку и в том ли моя вина перед 
.1юдьми, что я любила сына? Как любила? Господи. 
да разве я знаю? Это стало моей жизнью, как только, 
он родился ... 

Попробую по порядку. 
Когда случилась революция, мне было семнадцать 

.1ет, за год до этого я закончила гимназию, собиралась. 
поступать в университет. Отец мой был служащий гу­
бернского статистического управления. Мама препода~ 
вала в гимназии латынь. Жили, в общем, скромно, но 
в достатке, даже несколько раз летом ездили в Крым, 
а за городом постоянно снимали дачу. Жили мы в до­
ме у Девичьего монастыря, снимали второй этаж. 
из трех довольно больших комнат. У нас был ро­
яль, приличная мебель, книги. Убирала в комнатах 
и очень вкусно и разнообразно кормила нас сама ХО· 
зяйка. 

С революцией у нас связана одна семейная тайна. 
Дело в том, что в году пятнадцатом папа получил 
письмо от своей родной тетки, в которое была вложена 
копия ее завещания. Там говорилось, что тетка, rото· 
вясь к смерти и будучи одинокой, объявила моего отца 
наследником всего ее движимого и недвижимого иму· 
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щества. А оно было оолидным: огромный каменный дом 
на Волге, в Саратове, небольшая пристань с грузовым 
двором н два парохода. Нас ждало богатство, и нема­
.1ое. На се\1ейном совете мы, скорбя о тете, решили 
так: поскольку деловых, предпринимательских качеств 

нет нп у папы, шr, тем более, у мамы, пристань, паро­
ходы 11 доl\1 теп:и продать, а вырученные деньги боль­
шей чо.стью по:\!сстrrть в банк под проценты, а мень­
шей - в.1ож11т~, в какое-нибудь доходное де.:rо во гла­
ве с над.ел..:ньш rr честНЫ"-1 предпринимателем. 

Из Воронежа рсшн.111 не уезжать, но подыскать се­
бе особнячок г де-1111будь на Дворянской. Много гово­
ршш н о поез.·о..:ах за границу, долго спорили, с какой 
страны начал" рс11ш.1н - с Италии, как· только 1юн­
ч1пся война. 

Тетка прожн,1а, борясь с тяжелой болезнью, год, по­
том еще год. а уi\1ерла лишь в восемнадцатом году во 

флигеле своего бывшего дома, занятого Советской вла­
стью в Саратове под приют для беспризорных детей. 
На теткиных пароходах революционные моряки и бой­
цы воевали на Волге с врагами революции. Пристань 
не досталась нIIкому, нп на:--1, ни Советской власти, -
она сгорела. 

РассталIIсь ыы с этим поманившим наше воображе­
ние богатство~~ спокойно. Отец переживал, правда, но 
молча и достоiiно и никому не велел говорить об этом 
и, не дай бог, жаловаться на новую власть, которой 
он с.1ужил так же добросовестно, как и прежней. 

Революцня бушевала вокруг нас митингами, жесто­
Юl!IIИ боями. ночной стре.1ьбой, плакатами и приказа­
ми на афишных тумбах, но мы продолжали жить при­
мерно так же, ~..:ак и до нее. 

Новая власть к нам претензий не имела. 
Молодое любопытство, несмотря на категорический 

запрет отца, тянуло меня на улицу. Меня сильно вол­
новали худые, плохо одетые молодые люди, ору-



щие и спорящие до хрипоты на улицах и собраниях. 
На одном из таких собраний в клубе «Железное 

перо», в революционном клубе журналистов, я скром­
но сидела в задних рядах и слушала, как возбужденно 
говорили с трибуны эти молодые люди с горящими гла­
зами, читали стихи, выкрикивали лозунги, высмеивали 

друг друга. 

Рядом со мной сидел юноша в студенческой ту­
журке, темноволосый, с несколько раз обмотанным 
вокруг шеи то.1сты;-.1 вязаным шарфом, 1<ак у многих 

тогда. 

Он бурно реагировал на все происходящее вокруг, 
нервничал: «Ну что он говорит? Какую чушь он не· 
сет, а?»; вскакивал и кричал яростно: «Долой!» - или 
аплодировал. Пото:--1 все-таки сорвался с места и с 
криком: «Прошу слова!» - помчался к трибуне. Его 
выступление приняли хорошо, он, радостный, с пылаю­
щими щеками, шеJ1 по проходу. И был красив в эти 
мгновения. Наверное, я откровенно любовалась им. Он 
заметил мой взгляд, глаза его благодарно сверкнули, 
а когда он сел рядом, положил свою руку, большую и 
горячую, на мою, и я не убрала ее. 

Борис провожал меня домой. Был конец мая, надо 
ли говорить, как все вокруг цвело и благоухало, а он, 
к моему удивлению, молчал и был робок. 

Мне уже исполнилось девятнадцать лет, я мечтала 
о любви, и мне казалось, что этот юноша из непонят­
ного и бурного мира революции сумеет защитить меня 
от него, сумеет сохранить нашу любовь, пока все не 
успокоится. 

Я верила отцу, который за вечерним чаем в нашей 
зашторенной и запертой на все замки квартире, при­
слушиваясь к частой ночной стрельбе, говорил: 

- Это скоро кончится. Любая власть стремится к 
стабильности. Революция, войны, очевидно, неизбежны 
время от времени, они вызываются экономикой, и с 
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эт11:-.1 надо считаться. Но та же экономика потребует 
своего: нормальной государственной жизни. И ~[Ы бу­
де:.1 жнть так же, доченька! 

Я пр1ше.1а Бориса в наш дом и сказала отцу и ма­
~1е, что хочу выйти за него замуж. В разговоре с отцом, 
веж:швом и напряженном, Борис сказал, что был на 
фронте, сей<1ас работает в газете и надеется стать пи­
сателем. 

Ha~i отве:ш ~-:омнату, 11 там я стала счастлнвоft мо­
.1одоii женой революционного газетчика. 

Кажется, Бор11Су было хорошо у нас. Набегавшись 
за день по городу, накрнчавшись, наспорившнсь, на­

мерзшись, наголодавшись, он с наслаждением 11 благо­
дарностью отогревался, отъедался в нашем уютном 

гнезде, бы"1 нежен и ласков со мной. 
Однажды отец осторожно спросил его о перспекти­

вах нашей семейной жизни. Произошел долгий и бур­
ный разговор, содержание которого я сейчас плохо 
помню, потому что не все понимала, но главное 

я запомннла. Борис говорил о том, что революция: -
время отважных и ярких .1ичностей, талантов и что он 
уверен в том, что это его время, что он прославится, 

еще не зная пока на каком поприще. 

Меня обеспокоило, что он заговорил о фронте, куда 
он вновь собирается вернуться: вот, мо.1, где истинное 
поле деятельности для смелого человека, верящего в 

себя и не боящегося рисковать своей жизнью - игра 
стоит свеч. А писателем он будет потом. Почему же 
не попробовать стать славным полководцем рево.лю­

ционной армии? 
На это отец возразил, вспоминая Андрея Болкон­

ского из «Войны и мира» Льва Толстого. Болконский 
в народной отечественной войне тоже искал свой «Ту­
лон», и чем все это кончилось? И потом, говориJ& 
отец, разве такие исторические события,, как народные 
войны и революции, затеваются для того, чтобы такие. 
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как вы, Боря, молодые люди, зараженные бонапартиз­
мом, искали свой шанс прославиться? 

И еще он сказал Боре, конечно же, обидную вещь: 
он сказал, что нельзя доверяться собственной оценке 
своих талантов. Кто вам говорил, что вы - гений? Вы 
сами себе это внушили? Позвольте мне усомниться в 
этом. Ваши стихи и крик.'швые заумные статейки в га­
зете просто бездарны и лишь говорят о 11епо:-1ер110 раз­
дутом тщес.1ав1ш, о вашем потребительском отношении 
к революции. 

Я вступи.1ась за Борю, но отец бы.1 беспощаден: ес­
ли вы, Боря, хотите добра революции и моей дочери, 
пдите-ка лучше служить, как я, не то uт вас им обсиы 
выйдет один вред. 

Борис окончательно рассердился и ушс1 в нашу 
комнату, где я долго утешала его. Наверное, нменно 
в эту ночь я понесла от мужа, а он твердо решнл ехать 

на фронт. Когда родился Леня, Бориса уже не было 
в живых. Он погиб где-то под Ростовом. Как и когда, 
точно я не знаю до сих пор. 

Леня рос здоровым, с11.1ьным и энергичным. Все 
душевные си.1ы я тратила на него. Наша жизнь разме­
ренно и спокойно шла все в том же ритме. К 1930 году 
я окончила университет и стала преподавать историю 

в школе. Отец все служил, мама по-прежнему работала 
на дому и давала частные уроки музыки и латыни. 

Чем 60.1ьше старели мои родители, тем более они при­
вязывались к внуку. 

Леню учили музыке, рисованию, чтению. Он подчи­
нялся нам всем и ко времени поступления в школу уже 

играл на фортепиано, читал, знал счет. 
Сам процесс домашнего обучения и воспитания он 

сносил терпеливо, но с большим удовольствием и со­
средоточенностью играл в одиночестве во дворе, где у 

дальнего забора у него был ящик со всяким хламом: 
железками, палочками, стекляшками. 
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Я недоумевала, наблюдая, как подолгу он, разложив 
свое богатство, перебирал эти палочки и стекляшки. 

С детьми своего возраста он общаться не умел, он 
станови~ся возбужденным, толкал их, отбирал у них 
игрушки. 

В первый раз я увидела его среди множества детей, 
когда мы все, я и старики, отвели его в школу. Их, 
первокJ1ассников, выстроили на школьном дворе. По 
росту. Место Лени в строю было где-то в конце пер­
вых десяти человек, но когда его поставили туда, он 

вдруг перебежал и ста.'! впереди, насупившись. 
Мы растерянно улыбались, молодая учительница 

тянула его за руку на свое место, объясняя терпеливо, 
где ему положено стоять. 

Леня громко плакал, стоя в строю, кулачком рас­
тирал слезы на глазах, и я тоже всплакнула над ним, 

маленьким и обиженным. 
Сначала Леня учился хорошо, его часто спрашива­

ли, ставили хорошие баллы, хвалили. Сказался запас 
знаний, полученных дома. Но уже к концу первого по­
лугодия это его преимущество исчезло, и Леня пере­
стал выделяться среди сверстников. Его пересади,111 с 
первой парты в середину ряда. 

Обиду на учительющу и на класс он выплака.1 у 
меня на груди. 

Я чувствовала, как не:1егко будет мое~у Лене среди 
людей в жизнн, и от этого еще больше любила и жа­
лела его. Помню, в четверто~1 классе произошел случай 
с барабаном. Детей прпня.1и в пионеры. Надели на них 
яркие красные галстуки, принесли в к.1асс горн и ба­
рабан 11 долго искаш1, кто же сможет идти по улице 
во главе нового пионерск01·0 отряда, отстукивая марШ 
на барабане. Учптельшща мне потом .рассказывала, что 
Леню тоже пробовали на ро.1ь барабанщика, но ничего 
не получилось, он не чувствовал ритма и все время: 

сбивался. 
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Барабанщик, конечно, нашелся. А после первого тор­
жественного марша по улице Леня тайком напал на 
барабанщика и избил его. 

Л'lеня вызывали в шко.ТJу, а что я могла сказать в 
свое оправдание? 

Я уже видела, что характер Лени развивается стран­
ным образом, пыталась даже наказывать его, но ни­
чего, кроме наших общих слез с Леней и объятий, за 
этим не следовало. 

В сердцах я даже сказала учительнице, что могли 
бы и дать моему мальчику пройти с барабаном во гла­
ве отряда, раз он так этого хочет. Учительница тоже 
вспыли.1а: как же я, педагог, рассуждаю так антипе­

дагогично? Коллективизм покоится на разумном чув­
стве справедливости: барабан дали тому, кто этого до­
стоин, кто лучше всех умеет стучать на нем, в конце 

концов. Поощрять же необоснованные претензии чело­
века к коллективу - значит развивать индивидуализм 

и эгоизм, что в принципе противоречит новой советской 
педагогике. 

Тог да, злясь от жа.1ости к Лене, я сказала, что но­
вая педагогика против насилия, а что, как не насилие, 

совершено над ма.11еньким человеком? 

С.7Jовом, у нас завяза.1ся спор, в котором мы обе 
увязли, очевидно потому, что бы.111 слабо, как гово­
рится, подкованы в теории, а перед моими глазами 

стоял злой и сумрачный Леня, 11 я не знала, как при­
мирить его со сверстниками, с ко~1лективом новых, 

незнакомых мне людей, в котором предстояло жить 
моему сыну. 

Обо всем этом я говорила с отцом. Он стал совсем 
старый, последний год дотягива.1 до пенсии, был какой­
то равнодушный и замкнутый. 

- Я боюсь, Елена, - сказал он, - что твой сын 
унаследовал от отца то, что тебя так волнует. 
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- А от нас он что-нибудь взял? Неужели нашего у 
него ничего нет? .. 

- Не зншо, Елена, не знаю... Об этом надо ду­
:..1ать ... 

Отец вдруг грустно посмотрел на меня, протянул 
руку 11 .~ас ко во потрепал меня по щеке. 

- Вот ты, дочка, почти полжизни прожила, как rо­
ворнтся, «за отцом». Была ли ты счаст.1ива, моя тихо­
ня? :\!lожет быть, только один год, когда .1юбила Бо­
рнса? .. 

;\lне нс хоте.1ось думать о себе, я просто не мо1ла 
у~ке думать о своей ж11зш1, о своей судьбе; это сталось 
со :\JНoii, когда родился Леня, и всю жизнь было так . 

.-\ отец говорил о чем-то своем, что я не желала 
с.1ушать 11 не :-.югла понять. 

- Он взя.1 от нас наше равнодушие к .1юдям, нашу 
сос.1овную замюrутость, а жнть ему в обществе, осно­
вывающемся на пр11нц1111ах колдективизма. Я еще не 
nоня:1 до ъ:онца, что это такое." но это ... в принципе ... 
другой способ сосуществования личностей". Ты пою1-
:-.1аешь? А от отца у него в крови бес честолюбия ... По­
шв-rаешь, какое сочетание, а? И изящества нашего дво­
рянского, пусть мелкопоместного, но все же ... культуры 
в нс:.1 i\1а.1овато". бурбонства больше. . 

- Не время рассуждать сейчас, папа. Что-то ты го­
ворншь такое, слишком непонятное. Я прошу тебя, по­
:.юпr мне. Ты )Ке мудрый". добрый". Будь с ним по­
бо.1ьше, отв.1н'ю1 его, с~rягчи его сердце". 

Отец с тех пор стал еще больше заю1:.1аться с вну­
ко:.1, но это 11лохо помогало .. И наконец в восьмом клас­
се нронзошла эта дикая нстория, после которой я при­
ш.1а в по.1ное отчаяние. 

В школе орга1111зоват1 .1юбительскую драматиче­
скую труппу. Леня стал ход1пь туда и, кажется, увлек­
ся. Ему у.же бьшо шестнадцать лет. Он был выше 
среднего роста, хорошо сложен, на верхней губе про-
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бивался темный пушок. Лицо его было худощавое, с 
бледностью, большой лоб, нос с горбинкой. Волосы, 
как у отца, черные и длинные. Для девичьего взгляда 
юноша он привлекательный, с «интересной, загадочной 
бледностью», как говорили в наше время девочки-гю1-
назисткн о модных поэтах-декадентах. Он был начитан, 
умел говорить и судить уверенно, музицировал на роя­

.1е, - наше домашнее воспитание не прошло даром. 

В последнее время он стал внешне спокое11, н его, 
кажется, уже не волновало и то, что он далеко нс пер­

вый в классе и по учебе и в других школьных делах. 
В драмкру:жке ему, кажется, повезло. Он сыграл 

роль Хлестакова в «Ревпзоре» и пользовался успехом. 
Может быть, у него обнаружились артистические спо­
собности? Я была счастлива за Леню. Наконец-то воз­
никла отдушина, где оп может удовлетворить свое че­

столюбпе, найтн себя. Надо сказать, что в противопо­
ложность деду я не осуждала Леню за это качество 
его характера. Я только боялась крайностей, потому 
что, проявляя их, он каждый раз жестоко наказывался 
коллективом и страдал. А тут он впервые был счаст.1ив 
без помех со стороны сверстников и даже ста.1 дружить 
с одним юношей из своего класса и девушкой из сосед­
ней школы. Оюr часто собирались в комнате у Лени, 
сидели там спокойно и о чем-то разговаривали. 

Как-то я, постучав, тут же открыла дверь в ко:-.ша­
ту сына и ув11де.1,1а, что Леня стоит подле Кати -- так 
звали девушку - на коленях, прижав руки к груди. 

Я очень \·дивилась. Леня встал, и они долго хохо­
тали над моим недоумением. Оказывается, они репе­
тировали сцену из пьесы Шекспира «Ромео и Дж:ульет­
та», которую предполагалось поставить на школьной 
сцене. Ролп еще не были распределены, но Леня был 
уверен, что Ро:-.1ео будет играть он. Новые друзья сына 
тоже были уверены в это11 и говорили убежденно, что 
Леня будет великим артистом, что у него несомненный 
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дар перевоплощения. Надо было видеть моего уже поч­
ти взрослого сына в эту минуту. Румянец на щеках, 
глаза возбужденно блестят, высокий бледный лоб, -
артист. Катя - а я в особенности - любовалась им, 
и сердце мое замирало, боясь спугнуть эту минуту, в 
которую мой сын жил полной жизнью и был безраз­
дельно счастлив. 

А мне было достаточно его счастья, чтобы мое сча­
стье было просто безмерным. Сколько слез я пролила 
вместе с ним, когда вновь и вновь он оставался в тени: 

и в хоре, где ему не удалось стать запевалой, и в кон­
курсе детского рисунка - его акварели жюри упомя­

нуло в числе прочих, и в концерте художественной са­
модеятельности, в котором Леня играл на рояле «Неа­
политанский вальс» Чайковского, а первый диплом да­
ли снова другому ... 

Дед посмеивался над нашими с Леней слезами и го­
ворил: 

- Вот это да! Вот дают прикурить нашему вундер­
кинду ... Ничего! Чем больше шишек он получит сейчас 
от строптивого коллектива, тем легче будет потом .... 

Если бы его слова оказались правдой! .. 
Настал вечер распределения ролей. Я так волнова­

лась, что хорошо запомнила его: был конец марта ты­
сяча девятьсот тридцать шестого года. 

Леня тщательно оделся. На нем был .1адный темно­
синий бостоновый костюм, ослепительно белая рубаш­
ка, широкий галстук в полоску со свободно завязан­
ным узлом. Вдохновенный и бледный, он уже был по­
хож на Ромео, и другого на эту роль предпочесть было 
невозможно. Он быстро шел вверх по улице, хрустя 
ботинками по замерзшему к вечеру снегу. На углу его 
ждала Катя, взяла под руку, и они пошли вместе. 

Солнце садилось, его уже чуть теплые лучи били в 
глаза и мешали мне смотреть им вслед. 

Вернулись они довольно скоро. Сначала ворва.1ся 
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Леня с черным лицом, не раздеваясь и ни на кого не 
глядя, пробежал в свою комнату и заперся там. Серд­
це мое сжалось. Потом тихо вошла расстроенная н оби­
женная Катя. Мы сняли с нее пальто, усадили за стол, 
стали поить чаем и выспрашивать. 

Роль Ромео поручили другому. Катя говорила, что 
Леня выслушал это известие спокойно, все время мол­
чал, ни слова не сказал, только был бледнее обычного. 
Взял тетрадку с ролью Тибальда, порученной ему, и 
ушел. 

Я сказала Кате, чтобы она оставалась пока у нас, 
только ей удастся как-то утешить Леню. Мы долго сту­
чали в дверь его комнаты, наконец он откры.1 ее и 

впустил к себе Катю. Ушла она от него часа через два, 
кажется, успокоенная. И Леня был внешне спокоен, но 
я-то чувствовала, что творится в душе его, и решила 

поговорить с руководителем школьной. драматической 
труппы. Это был известный в городе артист Васильев. 
Мы всей семьей не однажды ходили на спектакл11 с его 
участием. Особенно он был хорош в «Отелло». Театралы 
говорили, что его Отелло - один из лучших в стране. 

Я нашла его в театре и рассказала ему о Лене и обо 
всем, что меня так волновало и мучило. 

Васильев послушал и сказал, чтобы я пришла на ге­
неральную репетицию. Я пришла и села в задних крес­
лах школьного актового зала так, чтобы Леня меня не 
видел. 

С особенным чувством следила я за юношей в роли 
Ромео. Костюмы еще не были готовы, 11 ребята пграли 
в повседневной одежде. Ромео был небольшой крепыш, 
курносый и русоволосый, в черных сатиновых шарова­
рах, в белой маечке-безрукавке, с эмблемой спортивно­
го общества «Спартак» на груди. 

Перед началом репетиции он все ходил на руках по 
сцене и громко пел: «Не спи, вставай, кудрявая ... Стра­
на встает со славою ... » 
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Васильев начал репетицию. Первое появление на 
сцене Ромео я как-то просмотрела, но он сам привлек 
мое внимание. 

Что я могла думать о нем, этом типичном юноше 
тридцатых годов, перешедшем дорогу моему Лене? 
Следя за каждым его жестом, вслушиваясь в каждое 
слово его ро.r:ш, я все время сравнивала его с Леней ... 
и вдруг поймала себя на том, что я не сравниваю уже 
несколько минут, а просто слежу за юностью в поре 

первой любви. Что-то было в этом крепыше, что дела­
ло его в эти минуты прекрасным. Была искренность, 
природная грация и чутье к поэтическому слову. Он 
каза.1ся стройней и выше, и теперь, сравнивая его с 
Леней, я с болью в сердце вспоминала заученность 
Лениных жестов и декламационность, поставленность 
его го.1оса. 

После первого акта Васильев подошел ко мне. Он 
заметил, что я все поняла и сижу убитая. 

- Ну вот, - сказал он, - кажется, вам все ясно. 
Я рад, что избавлен от неприятного разговора. А ска­
зать я могу лишь одно: этот парень - талант. От бога. 
Я взя.1ся руководить из-за него. Если он не начудит 
что-нибудь, я сделаю из него большого артиста ... 

И он заговорил увлеченно и страстно. Я слушала 
его, поддакивала 11 чуть не плакала: о Лене он даже 
не вспомнил. Значит, все. И эта отдушина закрылась. 
Что же будет с Леней, когда он узнает всю правду? .. 

- ... Вы понимаете, - говорил Васильев, - да ра­
ди то.1ько того, чтобы такие парни из народа выхо~или 
на сцену, стоило совершать Октябрьскую революцию. 
А ведь это только первая волна, первое поколение 
родившихся после революции... А что же будет по­
том. а? .. 

Я вежливо дослушала Васильева до конца и неза­
метно ушла. 

Настал день премьеры. Я пошла в школу, мучимая 
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дурными предчувствиями. Зал был полон школьниками 
и родителями. Все были празднично одеты. Аплоди­
сментами встретили Васильева, секретаря райкома ком­
сомола и директора школы. У входных дверей толпи­
лись девочки с цветами. 

Рядом со мной спдела Катя. Она показала ыне ро­
дителей Ромео. Моих лет мужчина и женщина. Он -
типичный фабричный мастеровой в пиджачке и темной 
косоворотке, она - в цветной блузке с оборками и ши­
рокой юбке. Сидят, напряженно выпрямившись, поло­
жив большие руки на колени, волнуются. 

Я позавидовала им. Их сыну предназначены цветы". 
Спектакль шел хорошо, было много аплодио1ентов. 
Ромео восхищал всех. 

Началась сцена поединка Ромео с Тибальдом. Ле­
ня был так бледен, что я, забыв было о нем, заволно­
валась. Ярость, с которой он фехтовал, была непод­
дельной. 

Леня загнал удивленного Ромео в угол и бил уже 
шпагой наотмашь. А шпаги были спорт11вные, они зве­
нели на весь зал. Ромео едва успевал отб11ваться от на­
тиска Лени. 

Все ждали, когда Ромео наконец заколет Тибальда, 
но Леня I'ОНЯЛ растерянного Ромео по сцене, и все ви­
дели er'O злобу и решимость, совсем не театра,1ьную. 

Васильев привстал с места и что-то крикнул. Но Ле­
ня не обращал внимания. Зал волнова.1ся, назревал 
скандал. Я обмерла от страха, потому что видела гла­
за Лени. Они были белыми от бешенства. 

Леня сделал сильный выпад и ткнул шпагой Ромео 
в живот. Он застонал и согнулся от боли. Леня ткнул 
его шпагой еще раз, еще". Потом ударил ею Ромео по 
спине и крикнул, повернувшись в зал: 

- Надо переписать Шекспира! Тибальд - герой 
пьесы, а не этот жалкий дамский угодник!" П.1ебей! .. 
Выскочка! .. - и, бросив шпагу, убежал со сцены. 
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Занавес закрыли. Васильев ринулся на сцену. Ту­
да же с шутливым возгласом: «Что за классовые бои 
в школе?!» - пошел и секретарь райкома комсомола. 

В зале нача."Iся переполох. Спектакль был сорван. 
Это бы.'Iо ужасно. 

Все смотрели на меня с осуждением и недоумением. 
Мать Ромео плакала. Отец, сжав кулаки, тоже по­

шел на сцену. Я не могла больше быть в зале. Я ушла, 
я бежала по проходу, закрыв глаза от ужаса и стыда". 

Ромео с кровоизлиянием в область брюшины лежал 
в больнице. На комсомольском собрании обнаружилась 
давнишняя ненависть школьного коллектива к Лене, 
его называл11 классовым врагом н хотели исключить 

из комсомола, 11 только секретарь райкома и артист 
Васи.1ьев заступились за него, объяснив ребятам пси­
холоп1ческие причины его дикого поступка и особен­
ност11 Лениного характера. 

Лене объявили строгий выговор с занесением в учет­
ную J<-арточку. Я долго говорила с директором школы, 
и l\IЫ решили. что будет лучше перевести Леню в дру­
гую школу. 

Друзья Ромео побили Леню, и ему пришлось не­
сколыш дней просидеть дома, сводя бодягой большой 
синяк под глазом. 

Пос.1е этого харапер Лени круто переменился. Я не 
знаю. куда он спрятал свое честолюбие, но он стал за­
мкнут 11 равнодушен. И остался совсем один. Катя 
к нему больше не приходила. Мои ласки и утешения он 
с раздражением отвергал, а когда я принималась пла­

кать. он злился 11 уходил из дома. 

Он ,Jаже внешне как-то опустился. Одеваться стал 
небре;+;но, много стал есть, пополнел, в новой школе 
учи.'Iся уже откровенно на тройки и стал ходить в ка­
кой-то дом через улицу, где допоздна играл в карты. 

И наконец случилось то, чего я больше всего боя­
лась: однажды - это было уже в девятом классе -
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он пришел утром совсем пьяный, в грязной одежде, на­
верное, где-то падал. 

- Господи, Леня! Что же это такое?! - запла­
кала я. 

Леня, шатаясь, походил по комнате, сел за ро.stль 
и стал барабанить на нем «чижика-пыжика»: «Чижик­
пыжик, где ты был? На Фонтанке водку пил ... » А, как, 
мама?! - кричал оп. 

Потом прошел в свою комнату, собрал все свои бу­
маги - акварели, ноты, тетрадкп с ролями - и вы­

кинул все это в окно. 

- Вот так, мама, - кричал он. - С вундеркиндом 
покончено. Мы пойдем другим путем, мама, а? - хохо­
тал он. - В жизни ведь всегда есть место подвигу, ма­
ма, а? Вот я и совершил подвиг. 

- Какой подвиг? - в ужасе закричала я. 
- Ты, мама, только не проболтайся ... 
- Как ты говоришь со мной?! 
- Да брось, мама, расстанься наконец со своими 

дворянскими замашками... Кому нужна твоя интелли­
гентность, воспитание и прочие фиг.1и-мигли, как гово­
рит мой друг Вася ... 

Какой еще Вася? 
- Вася? .. Рабочий, пролетарская косточка ... Люм­

пен ... Плечи, руки... Голова светлая. Кровельшик он, 
мама, жестянщик ... Крыши кроет. А живет просто, без 
затей ... Работа - получка - украл - загнал - 1:1одоч­
ка - девочки." ого!" все просто ... Тсс, мама, тише, враг 
подслушивает! Вчера мы с Васей унесли со стройки 
листовое железо, десять радиаторов и загнали все это 

одному дяде ... 
- Ох, боже мой, Леня, что ты такое говоришь? Те­

бя посадят в тюрьму! .. 
- Я же говорю, мама, если ты не пробо11та-=шься,. 

никто не узнает. А Вася знает, что, где, когда 11 сколь­
ко. Кому на лапу дать ... 
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Я, обессилев, закрыла лицо руками, села на диван 
и заплакала. 

- Да пощади ты меня, Леня! .. 
А Леня продолжал: 

- Еще, мама, поздравь меня. Сегодня ночью я стал 
наконец мужчиной. Меня любила фартовая девочка. 
Происхождение - во! Отец в тюрьме,_ мать алкоголич­
ка". Да не падай ты в обморок!" Не так уж страшно 
все это. Напротив, весело, аж дух захватывает. А они 
все меня уважают." Эй ты, интеллигент, говорят, сбе­
гай-ка за водкой. 

- А-а-а-а ... - закричала я и упала перед Леней на 
колен11. - Ленечка! Сыночек! Ты же погибнешь, про­
падешь! Как тебя спасти?" Господи, помоги мне найти 
слова, чтобы сын мой исцелился... Как тебя спасти, 
Леня? Тебе нужны деньги? Я тебе дам, у меня есть ... 
Мы продадим все". Уедем куда-нибудь". Дед отдаст 
тебе все". Леня, толь.ко учись". Будешь работать ... Же­
нишься." Внук у меня будет". Я все для тебя." все сде­
лаю". 

Я рыдала, обхватив ноги сына. И вдруг я почув­
ст~ювала сильный удар коленом в грудь и опрокинулась 
на пол. Сквозь слезы в глазах, лежа на полу навз­
ничь, я видела склонившееся надо мной искаженное 
злобой лицо сына. 

- Не надо меня спасать, мама". Я не хочу женить­
ся". Я не хочу служить, я не хочу, как все, как волы ... 
Я хочу свободы". один хочу". один ... Ты понимаешь это 
своим умишком, мама? Школа, все они". эти". не дают 
мне быть одному." А у Васьки я один и свободен ... 
Мне весело так ... понимаешь? Короче, школу я бросаю, 
иду работать". ~калывать". Васька уже нашел, как он 
говорит, работу непыльную по торговой части, каким­
то учетчиком, чтобы можно было в меру приворовы­
вать... Встань, мама, что же ты так... Прости меня". 
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Выпей валерьянки... вот так. У меня же незакончен­
ное среднее образование, девять классов! 

Я слегла в тот день и долго болела. Леня ухажива.а 
за мной, был заботлив. О том, что произошло, мы не 
говорнлп больше. Дед тоже лежал в больнице за го­
родом, он был совсем плох. Мама устроилась около 
него снделкой. Леня навещал стариков, возил и:--1 еду 
и цветы, был спокоен, весел. 

Где он работал, я так и не знала толком. Деньги он 
мне давал каждый месяц, рублей по восемьсот. С меня 
почти ничего не требовал, только просил, если что ос­
танется от его денег, откладывать и беречь их д.1я него. 

Своих новых друзей в дом он не водил, и жизнь его 

была мне неизвестна. 
В сороковом году отец мой умер. Леня много хло­

потал о похоронах и сам устроил деду поминю~. Был 
тот самый Вася. Немного развязный, но спокойный па­
рень. Была девушка. Модно одетая, держалась напря­
женно, тихо. 

Посидев на поминках полчаса, Леня 11 его друзья 
ушли, оставив меня одну за поминальным столом. Пить 
и есть было некому, и никто не говорил об отце поло­
женные хорошие слова. Один его друг-сослуживец ле­
жал в больнице, другой умер еще раньше. 

Совсем плоха стала и мама. Я долго сидела в тот 
вечер одна за столом, выпила две рюмки вина, запья­

нела немного и чувствовала себя такой беспросветной 
сиротой, что мне не хотелось жить больше. Мне было 
тогда сорок лет. Я вспоминала свою жизнь, свое без· 
мятежное детство, нашу дачу за городом, темный шу­
мящий лес, жаркое солнце над глубокой и чистой реч­
кой, молодого сильного отца, маму за роялем, вечерний 
чай на веранде ... И я, маленькая девочка, сладко засы­
паю в кресле и слышу, как папа, щекоча усами, целует 

меня в ухо, берет на руки, шепчет: «Спи, крошечка, спи, 
Еленушка, спи, девочка», - и несет меня в кровать. 
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В окно моей маленькой комнаты тянет мохнатую лапу 
столетняя ель, 11 где-то далеко, в темной мгле, в огром­

ном .песу что-то мощно дышит и веет прохладой. «У лу­

коморья дуб зеленыi'1. златая цепь на дубе том, и днем 
и ночью кот ученый вес ходит по цепи кругом".» -
нараспев чIIтает .1юбимые cпrxrr папа, перебирая мои 
волосы, разбросанные по подушке, и я окончательно 
засыпаю". 

Так заче:-.1 же все это невыразимо прекрасное со 
мной было? Зачем я рождалась и росла, счастливая, 
чтобы так страдать потом?" 

Началась война с Гитлером. Лене шел к этому вре~ 
менII двадцать первый год, возраст его был призывной, 
и повестку мы получили в первые дни войны. 

Я хорошо помню, как постучали в калитку с улицы, 
вечсро'\1. J1сня вышел нз своей комнаты, сказав: «Ну 
вот, :11ама, кажется, это за мной!» Спустился вниз, от­
крыл калнтку - я наблюдала за ним в окно, - взял 
повесп:у, расrшсался. Долго стоял, не закрывая за 
рассы.1ьны'\1 ка.1итку, она поскрипывала, раскачиваясь 

под ветром, шумел наш сад во дворе, длинные волосы 

Лени пута.1 ветер. Пото:\1 он поднялся наверх, подошел 
ко мне, оцепеневшей на диване, показал повестку. 

- Cot:нpai"! сыночка на войну, мама, - сказал он, 
улыбаясь. - Понадобился я им. Эгоист и всякий там 
элемент, а нужен." И только не реви, пожалуйста. 
Москва с.nеза~1 не верит, слышишь? Кому нужны твои 
слезы?" Им нужен твой сын". И меня не спросили, 
хочу ли я воевать. Для них прямо праздник какой-то". 
Виде.1 Ромео 11 других, в военкомат бегут сами, весе­
лые, счаст.111выс." Фанатикн! .. 

Я все-таки заплака.1а 11 стала собирать Лене рюк­
зак. Я положила туда теплое белье, свитер, рубашки, 
теплые носки, несколько пар, еще кое-что, стала жарить 

пирожки, слазила в погреб за салом. Леня лежал пла­
стом на диване, а я дела.1а дела и плакала. 
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Утром я пошла с Леней на сборный пункт. Сколько 
там было народу! 1'v1олодые люди были возбуждены, 
обнявшись группами, пели. Сбились в кучу провожав­
шие их девушки. Матери плакали. Стала и я подле них 
и плакала вместе со всеми. Ребят построили. Вышел 
военный и сказал речь. Заиграл оркестр. И строй дви­
нулся к вокзалу. Ребята шли по проспекту Революции, 
все в белых рубашках, с рюкзаками и котомками за 
спиной, пели строевую песню. Я бежа.1а вместе со все­
ми по тротуару. То видела Леню в строю, то теряла 
его из виду. 

Он шел в пятом ряду, вторым от !{рая. Лицо его 
было нахмурено, и весь облик его был не таким, как 
у всех, энергично 11 решительно марширующих, Ле­
ня горбился, шел вольно, не попадая в ритм общего 
движения. 

Эшелон для призывников стоял где-то далеко, нас, 
провожающих, за ограду перрона не пустили, мы ог­

ромной толпой стояли у ворот, а по проходу ш.rш стро­
ем ребята. Со стоном звенел оркестр, матери и девуш­
ки в последний раз цеплялись за сыновей и любимых. 

- Леня-а-а-а! - кричала я, изо всех сил проби­
ваясь к проходу. Леня обернулся на мой крик, все-таки 
он услышал его в гуле и реве толпы, обернулся и ис­
кал меня глазами, и сердце мое зашлось: он все-таки 

услышал мой материнский вопль, и обернулся, и хотел 
увидеть меня! .. Глаза его были растерянны и тоскливы. 
Он исчез за воротами, и больше я его не видела ни­
когда ... » 

Глава одиннадцатая 

- Дядь Сережа, а как мы поймаем их? .. 
- Что?! - не сразу услышал меня Сергей Ивано-

вич, так сильно он задумался. 

Как, говорю, мы сможем поймать их? 
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- А-а-а ... - Сергей Иванович снял руку с моего 
плеча и пошел быстрее. Четко, как будто командуя, он 
сказал: - Витя, я сейчас пообещал Елене Тихоновне, 
что никто и никогда не узнает, что Тэкс - ее сын. Ты 
понял меня? Я пообещал! 

- Я никому не скажу, - ответил я. 
- Ну, вот и правильно! Ты уже взрослый и должен 

понимать: горе ее будет с ней до конца жизни, а жить 
ей надо как-то, работать, вас учить истории ... Ты пой­
ми, сынок, она - мать. 

Да понял я! 
Ну и ладно". 
А как мы поймаем их? 
Вот об этом надо думать." Только ты никому ни 

гугу! И не вздумай со своими шкетами лезть в это де­
ло. Мы его сами провернем. 

- Кто - вы? .. 
- Кто?! Коммунисты, чекисты, милиционеры ... Есть 

же власть у нас, есть люди, хоть мало нас, но есть, бан­
ду ликвидировать - сил хватит! 

- А мы что? Помочь вам разве нельзя? Мы же ско­
ро комсомольцами станем, что же мы, ни на !ЧТО не 

годны? .. 
Сергей Иванович засмеялся, обня.1 11 прижал меня 

к себе. 
- Ах вы, герои! Поможете, и еще как! Ваша боевая 

задача на ближайший оперативный отрезок времени -
следить, не появится ли Кот или еще кто-нибудь подо­
зрительный на нашем участке, понял?.. И действовать 
так, как ты сегодня действовал: один - продолжает 
тайное наблюдение за бандитом, друrой - пулей ко 
мне. И опять же: доверь это опасное дело двум-трем 
самым надежным ребятам. 

- Ванька Сизарь, Мишка Зверев, Седой ... и Таня 
поможет, - озабоченно затараторил я. 

- Ну тебе лучше знать. Теперь в школу и из шко-
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лы ходите вместе, разбейтесь по парам. И не просто 
гуляйте пос.1е уроков и не возле дома, а гуляйте, за­
хватив как можно бо.11ьший район под неусыпное наб­
людение. 

- Мы с Таней ... - Я смутился, заметив, что Сер­
гей Иванович улыбнулся. - Да она девчонка надеж­
ная и толковая, вы не думайте ... И Мишка с Ванькой ... 
Те будут гулять от дома до клуба Осипенко, а мы с 
Таней ... 

Сергей Иванович снова улыбнулся. 
- Да ничего я не думаю ... Таня - девочка смелая. 
- А мы с Таней - от дома, через стадион, по Ле-

нинградской - до шкоды. 

- Правильно, - серьезно сказал Сергей ~вано­
вич. - Сектор наблюдения получается приличныи ... 

Тут мы вышли на Ленинградскую улицу. Сергей 
Иванович пошел в райком партии, а я помчался к Си­
зарю. Я бежал и подпрыгивал от нетерпения. 

Я же не сказал Сергею Ивановичу одной важной 
вещи, которую мы с Сизарем знали только двое ... За­
жигалки! Немецкие зажигалки, которые мы выменива­
ли у пленных немцев и которые Сизарь по заданию 
бандитов скупал у нас для них. Они хотели прикури­
вать от фасонистых зажигалок, прикуривать с шиком ... 
Ну, так прикурите, гады! Мы с Сизарем такую засаду 
устроим у него, что Сергей Иванович ахнет! Придет же 
Кот за зажигалками?! Придет или пришлет кого-нибудь, 
а Сизарь что им скажет? Сразу так и выложит им за­
жигалки? Дудки! Он им скажет: приходите, мол, завт­
ра, мне как раз обещались пацаны продать пяток но­
веньких немецких зажигалок. И они придут! А тут ... 

У меня аж дух захватывало от предчувствия скорой 
и легкой победы над бандитами. 

«Руки вверх!» - громовым голосом закричу я, вы­
скочив из засады с автоматом наперевес. Дадут нам 
оружие, обязательно дадут ра,в.и такого случая! 
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А следом за мной - и Сергей Иванович, и милицио­
неры ... И мы поведем бандитов по улице, и все будут 
видеть, что я и Ванька идем впереди с автоматами ... 

... Сизарь стоя.1 на коленях возле железной печки с 
круглой трубой, уходящей в потолок их маленького 
домика, бывшего дровяного сарайчика, ютящегося во 
дворе бани, в которой дядька Сизаря подрабатывал в 
должности сменного истопника. Он и в школе нашей 
работал ночнЫ;\! сторожем, и в бане, и пить успевал, 
но деньги, зарп.1ату всю, отдавал Сизарю, а пил «На 
дармовщинку» пли вовсе клянчил :-.1елочь. 

Сейчас он, «потухнув», как говорил в таких случаях 
о себе он сам. бурно храпел в своем углу на чисто и 
.аккуратно прибранной желез~юй кровати. 

Совсем не похоже было, что это дом инвалида с 
двумя девочками на руках. Стараниями и сноровкой 
осиротевшего племянника Вани дом безногого инвали­
да войны содержался в чистоте и порядке. 

Вот и сейчас в доме было чисто, сухо, теп.10 и уют­
но. Девочки, четырехлетняя Машенька и трехлетняя 
Катенька, причесанные, с красными тряпочками в ко­
сичках, с укутанными горлышкю.rи, худенькие, но спо­

койные, тепло укрытые лоскутНЫ;\! ватны~1 одеялом, 

тихо возились с тряпичной куклой на широком дива­
не - единственной вещи, оставшейся в доме от довоен­
ных времен. Все остальное: стол обеденный, стоящий 
посредине комнаты и застеленный чистой клеенкой, 
стол кухонный, полки для посуды, вешалка для одеж­
ды, массивная, с большим количеством штырей, табу­
ретки и другая обпходная мелочь, - все это было сде­
лано дядей Кузыюй с помощью Вани. 

Сейчас Сизарь стоял на коленях у буржуйки, под­
кладывая дрова в ее гудящее нутро. 

Когда я, торопясь и захлебываясь слова;\Ш, прошеп­
тал ему на ухо свою героическую идею, Сизарь повер­
нул ко мне горячее от огня лицо, глаза его, густо опу-
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шенные рыжими ресницами, сверкнули восторгом и 

удалью, и он, хлопнув меня по плечу, сказал: 

- Молодец, Витька! Вот это да! .. Век свободы не 
видать, нам именные часы подарят, во часики! .. Или 
деньгами дадут, а может, продуктами отоварят, а? .. -
совсем размечтался Сизарь. 

Вот это я больше всего не любил в нем. Разозлился 
я на него. 

- Ну что ты все про деньги да про часы?! Барыга 
ты, Сизарь, вот кто! Разве подвиг совершают из-за де­
нег? Всегда ты такой! И зажигалками этими спекули­
руешь, табуретки продаешь, все меняешь, выменива­
ешь! .. 

С дивана донеслось тоненькое и писклявое: 
- Ванечка-а-а! Пись-пись! .. 
Сизарь поше.1 к дивану, взял на руки Машеньку, 

отнес ее к печке и посадил на горшок. 

- И я тоже пнсь-пись! - захныкала Катенька. 
- Погоди пока. Сначала Машенька, потом тебя по-

сажу". Сейчас мо.1очка вскипячу вам, попьете горячень­
кого, лекарства съедите - и спать чтоб. Хватит, уста.1 
я с вами за весь день, - пробурчал Сизарь. 

Он снял с горшка Машеньку, усадил на него Ка­
теньку, потом напоил их молоком с хлебом, дал им ле­
карства, положил между ними куклу, укрыл их одея­

лом и подоткнул его со всех сторон, вынес во двор 

горшок, вымыл его над помойным ведром, поставил у 
печки. 

- Молоко кончилось, - грустно сказал он. - Дядь­
ка зарплату в школе через неделю получит, а у меня 

десятка осталась. Вот и крутись тут ... Ладно, я и за 
так все сделаю. Придет кто, я так и скажу: являйтесь 
завтра, будут вам зажигалки. И - к Сергею Ивано­
вичу!" 

Сизарь возился у печки с двумя чугунками. В од­
ном варилась картошка, в другом - пшенная каша. 
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Она так вкусно пахла, что я сглотну.1, покосившись на 
печку. 

- Зачем же к Сергею Ивановичу?! Ну что ты, ни­
чего не понял, что ли? Ты сразу ко мне беги. А потом 
мы приступим к нему и скажем наше условие: раз мы 

организовали операцию, то мы и должны в ней участ­
вовать, и на:-.1 надо автоматы дать, а иначе... По­
нял? 

- А что - иначе? - Сизарь достал с полки кусок 
жмыха, разбил его пополам о край стола, дал полови­
ну мне и сел рядом со мной. - А что иначе? .. 

Действительно, что мы можем сделать, ес.Тiи - ина­
че?! Мы грызли жмых и молчали. 

- Не дадут нам оружие ни в коем разе, - спокой­
но сказал Сизарь. - И близко не подпустят сюда ... 
когда тут заваруха будет! И не мечтай, и не надейся, 
понял?! Дать картошечку? .. 

- Дай, - сказал я. 
Сизарь взял из чугунка и положил в железную та­

релку две дымящиеся картофелины в мундирах, поста­
вил на стол плошку с солью, поколебавшись немного, 
отрезал от полбуханки по маленько!>rу кусочку хлеба. 
Хлеб я решительно отодвинул от себя, и Сизарь не стал 
спорить со мной. 

И мы стали есть картошку. Бы.10 очень вкусно. 
Я проголодался за весь день и ел с удовольствием. 

- Пшенки девчонкам дня на три хватит. Дядька 
где-то раздобы.1. Пьет, а о девчонках не забывает, -
сказал Сизарь. 

я кивнул головой. 
За единственным маленьким окошкосvr в доме Сиза­

ря стало темно. Мы ели молча и сосредоточенно, серьез­
но, так, как всегда ели мы в те годы. 

Поели. Сизарь тут же убрал со стола картофельные 
очистки, хлебные крошки подгреб к себе в ладонь и 
бросил их в рот. 

111 



- Покурим! - сказал Сизарь и достал из кармана 
пачку «Беломора». 

- Да ну еще ... А ты чего, по-настоящему куришь, 
что ли? 

- Я не затягиваюсь! - ухмыльну.1ся Сизарь и с 
явным удово.1ьствпем глубоко вдохнул в себя папирос­
ный дым и выпуст11.1 его тонкой длинной струйкой изо 
рта, а потом ста.1 выталкивать из себя одно за другим 
клубящиеся ко.1ьца. 

Во! - уд11ви.1ся я. 
Хочешь научу? - сказал Иван. 
Да ну тебя! Я матери пообеща.1ся не курить и не 

буду! 
Во.1ьному во.1я ... Да, чего зада.1п сегодня, мно­

го, а? 
Я сказа.11 Сизарю, 1<акие уроки нам сегодня задали, 

он отметил параграфы в своих учебниках. 
- Спать хочется! А мне еще дров на завтра нару­

бить, уроки учить, за х.1ебом в очередь в пять часов бе­
жать, - озабоченно сказал Иван и попросил меня: -
Вить, ты поговори с матерью, может, она мне займет 
завтра по.1-.111тра l\IОдока, я с зарплаты отдам, я зайду 
завтра, ладно? 

- Если есть, займет. Заходи, чего-нпбудь даст еще. 
Пойду я ... О де.1е помни! К:ак придут - мигом ко мне. 
А потом вместе - к Сергею Ивановичу. И не вздумай 
заикаться о часах ... о деньгах ... 

- Да брось ты! Я пошутил, а он". Что я~ рыжий, 
что ли? - грустно улыбнулся Сизарь своеи дежур­
ной шутке, потоl\1у что рыжей его в к.1а.ссе никого не 

было. 
- Ты 11 есть рыжий". рыжий, конопатый! - дру­

жески 11 .1асково сказа.1 я Сизарю. - Ну, держи пять. 
До завтра! 

Я выше.1 из домика Сизаря в ночь. Мороз усилил­
ся. Небо бы.10 усыпано звездами. Дымчатый контур 

112 



Млечного Пути мерцал в бездонной тьме над головой. 
Ветер, казалось, улегся отдыхать в обледеневших ко­
робках и развалинах, мрачными громадами обступаю­
щих меня со всех сторон, но они не пугали меня, а бу­
дили фантазию. Вот этот, например, причудливо ско­
лотый угол дома напоминал в профиль, вместе с на­
висшим сверху полуобвалившимся l(арнизом, длинную, 
выступающую из темноты фигуру Дон-Кихота Ламанч­
ского с опущенным забралом. Вообразить себе Роси­
нанта и длинное, наперевес копье рыцаря печального 

образа, нацеленное на большой тополь, в страхе зало­
мивший голые ветки на противоположной стороне ули­
цы, не стоило особых усилий. А вот в этом пустом 
оконном проеме несколько звезд, сияя, располткипись 

так, что отчетливо обозначились черты человеческого 
.1ица, добродушно и лукаво мне подмигивающего. Ну, 
а эта стена обрушилась когда-то от взрыва бомбы или 
снаряда и теперь напоминала скачущего всадника с ко­

робки папирос «Казбек»". 
Все это мертво и неподвижно жило и перемещалос& 

вокруг меня, неожиданно возникая из тьмы, освещенной 
лишь далеким светом звезд и мерцанием снега, п.т1ав­

но исчезало через несколько шагов и снова становилось 

грудой красных камней. 
Под крыльцом следующего дома куча камней, за­

сыпанных снегом, напоминала сидящую белую собаку. 
Мне показалось, что она смотрит на меня, поворачи­
вая вслед за мной морду. 

Потом мне показалось, что она встала на все четы­
ре лапы и завиляла хвостом. Потом я понял, что это 
уже мне не кажется, что это знакомая мне бо.1ьшая 
белая собака трусит мне навстречу. Она подбежала ко 
мне, ткнулась мордой в мои колени, тихо заскулила, 
села на задние лапы и смотрела на меня. 

- Собака?! Псина". Откуда ты взялась?! - уди­
вился я и обрадовался. - Вот Таня обрадуется и Ка-
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зимир Павлович, - говорил я собаке, обняв ее за 
шею. - Ах ты, собака ... Пойдем со мной ... 

Большая белая собака охотно шла за мной до са­
мого дома. У подъезда она вновь села на задние лапы, 
и никакие уговоры и усилия не заставили ее сдвинуть­

ся с места. Когда же я снял брючный ремень и попы­
тался набросить его на ·шею большой белой собаке, 
она тяжело прыгнула от меня, рыкнув и зло ощерив­

шись. 

- Ну что ты, собака, - уговаривал я ее, несколь­
ко испуганный той дикой силои, что почудилась мне в 
ее резком прыжке и хищном оскале. - Пойдем, бу­
дешь жить у Тани, мы тебя будем кормить, постель у 
тебя будет, ну, чего ты ... собака ... 

Я говорил так, а сам боялся подойти ближе к боль­
шой белой собаке. Она сидела неподвижно, смотре.11а 
на меня, не мигая, склонив голову набок, и мне каза­
лось, что смутные образы и мрачные тени таинствен­
ной 11 глухой ночной жизни развалин столпились в тем­
ноте 11 рассматривают меня сейчас вместе с нею. 

- Ну подожди, собака, посиди пока, - сказал я 
тороп.1иво. - Я сейчас сбегаю за Таней и Казимиром 
Пав.1овичем, и мы тебя все вместе уговорим. Сиди 
так ... 

Захлопнув за собой дверь подъезда, я взбежал на 
третий этаж и постучал в Танину квартиру. К моему 
удив.1ению, дверь открыл Семен Яковлевич, наш учи­
тель .1итературы и русского языка. Он был в своем не­
изменном костюмчике, на шее его, худой, щетинистой 
и дряблой, был намотан шарф. 

- Струков?! - тоже удивился Семен Яков.Jiевич.­
Здравствуй, Струков. Ты к кому? 

- Здравствуйте, Семен Яковлевич! Я к Тане. Она 
дома? 

Таня-то дома ... Да ты проходи, раздевайся ... Та­
ня-то дома, - говорил Семен Яковлевич грустным ше-
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потом, помогая мне снять пальто. - Да вот беда у 
нас вышла. Папа ее тяжело заболел. В больницу мы 
его отправили. 

- Казимир Павлович?! А что у него заболело? 
- Сердце сильно у него болит... Очень он тоскует 

о маме Таниной. Ты ведь знаешь о ней? 
- Знаю, Семен Яковлевич! А Таня как? 
- Плачет девочка. Одна осталась. И папу очень 

жалеет. Я вот решил пока пожить с Таней. Чего мне, 
одинокому, еще делать? Конурка моя никуда не де­
нется, хозяйка за ней присмотрит, а я пока с Таней по­
буду". Может быть, все и обойдется". Проходи ... толь­
ко тихо". Таня, кажется, задремала. 

Семен Яковлевич под руку провел меня в комнату. 
Таня лежала на кушетке, укрытая одеялом, свернув­
шись калачиком и подсунув ладошку под щеку. Она 
спала. Лицо ее было измученно и бледно. 

Хочешь чаю? - спросил Семен Яковлевич. 
- Нет, я сыт". 
- Ну, так уж и сыт ... Будем пить чай вместе. 
Мы потихоньку пили чай, Семен Яковлевич печаль­

но и глухо шептал, рассказывая: 

- Я тоже узнал про библиотеку Пеньковских. Ре­
шил навязаться в знакомые, моя вся пропала в эваку1-

ции. Пришел, представился. Казимир Павлович любез­
но меня встретил. Познакомились, разговорились ... Та­
нин папа - очень милый и интеллигентный человек. 
Он сразу понял мои деликатные намеки, мол, такие бо­
гатства духовные не.1ьзя держать втуне ... Надо, мол, 
вашу библиотеку включить в систему образования на­
ших детей, говорю я ему нахально. А он смутился, да­
же покраснел, извиняется: как это я раньше сам не 

догадался? Непременно, пусть дети приходят, берут 
книги, Таня будет вместо библиотекаря". Вот видишь, 
Таня уже и абонементные карточки завела, тридцать 

штук". 
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На столе стояла фанерная коробочка, в ней лежала 
стопка аккуратно нарезанных листочков. 

Я старался не смотреть на Таню, но все косил и ко­
сил глазом в ее сторону. Она лежала неподвижно и не­
слышно, брови ее были страдальчески сдвинуты, и те­
ни набегали на ее лицо. 

- А однажды я зашел к ним после второй смены,­
шепта.1 Семен Яковлевич, - уже было достаточно по­
здно. Дверь была незаперта, потому я вошел без сту­
ка. Вижу, Таня сидит на табуреточке в передней, ис­
пуганная, бледненькая ... 

- Что ты, девочка? - спрашиваю я ее. 
Она встала с табуретки, подошла ко мне, обняла 

меня, прижалась I<O мне, дрожит ... 
Из комнаты доносится громкий голос Казимира Пав-

ловича. 

- Кто это у папы? - спрашиваю. 

А Таня молчит. 
Приоткрываю дверь в комнату и, ей-богу, похоло­

дел от страха. Казимир Павлович сидит за столом один. 
Напротив него стоит на столе портрет его жены. Бу­
тшша водки ... Представляешь? .. Целая бутылка! .. Ка­
зимир Павлович пьет водку и разговаривает с портре­
том жены. Разговаривает увлеченно, жестикулирует ... 
Таня ~rеня не пустила к отцу, она сказала, что он мо­
жет сильно испугаться в таком состоянии, что лучше 

всего подождать, не трога_ть папу, пока он сам не ус­

нет. Поговорит часа два и засыпает ... Вот такие обсто­
ятельства, Струков. Ничего подобного ты не замечал? .. 

- Нет, не видел... Я как приду, Казимир Павло­
вич всегда веселый, шутит, чаем угощает, о книжках 
говорит ... 

- О книжках - это хорошо... Плохо, что такой 
сильный и умный человек не выдерживает своего горя. 
Я вот все думаю, как помочь ему, и ничего придумать 
не могу ... Это ужасно, Струков! .. Нынешний сердечный 
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приступ очень тяжелый ... Да и с психикой у Казимирю 
Павловича заметны осложнения ... 

Семен Яковлевич встал из-за стола, подошел к спя­
щей Тане, смотрел на нее, задумавшись. Я впервые 
смотрел на нее как на дорогого мне человека, который 
нуждается в моей помощи и защите от этой беспощад­
ной и злой жизни, обступившей нас со всех сторон. А 
что я могу сделать сейчас для нее? Ну что? .. Этого я 
не знал, только чувствовал, что недавние мечты мои о 

подвиге, об автомате, о захвате банды - все это ерун­
да по сравнению с живым человеческим горем. 

Семен Яковлевич сел подле Тани, поправил одеяло, 
положил ей руку на лоб, держал так, пока страдаль­
ческое выражение не сошло с ее лица. Таня вздохнула 
глубоко и облегченно и ровно задышала во сне. 

-- Подойди сюда, Струков, - тихо сказал Семен 
Яковлевич. Я подошел. - Тебе нравится эта девочка? 
Ты дружишь с ней? 

- Да! - ответил я, не смущаясь. 
- Не оставляй ее одну, Струков ... Ты понимаешь, 

о чем я сейчас тебе говорю? Я пока побуду с Таней ..• 
пока ее папа не выздоровеет. Боюсь, что это будет дол­
го... Тане нужен друг, преданный друг, он нужен 
ей именно сейчас. Постарайся быть для нее таким 
другом. 

- При чем здесь «постарайся»?! - обиделся я. -
:\1не и стараться не нужно. Я и так ... ей друг. 

- Ну вот и хорошо, Струков. А теперь иди домой, 
уже поздно, мама твоя очень волнуется... Они были 
здесь, мама и Сергей Иванович, когда Казимир Пав­
лович упал ... заболел ... Помогли нам с Таней ... Иди ... 
а завтра приходи сразу после школы ... Теперь вы бу­
дете заниматься с Таней вместе... И не надейтесь на 
мою помощь и подсказку. Оттого, что с вами будет 
жить Семен Яковлевич, вам легче не станет ... 

Я спустился вниз и хотел уже стучать в дверь сво-
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~й квартиры, но вспомнил о большой белой собаке. 
Ждет ли она еще? .. 

Я открыл дверь подъезда, вышел на улицу. Боль­
шой белой собаки на том месте, где я оставил ее, не 
бьто. Я постоял немного, вглядываясь в морозную уг­
рюмую тьму, простиравшуюся далеко вокруг меня и 

моего дома, и ничего не разглядел в ней. 

Глава двенадцатая 

Была уже настоящая весна. Бурно таяли снега, и 
мутные ручьи, сверкая под солнцем, весело мчались по 

улицю1. Стаи галок, пронзительно крича, носились над 
разва.1инами, парующими под солнцем. Они, эти раз­
валины, день ото дня становились все уродливее, теряя 

сосульки, обнажаясь из-под наростов льда, снега. Они 
черне.1и, неприятный запах тления и мокрой затхлости 
исходнл из их мертвого нутра. 

И вот однажды утром я в окно увидел, что вдоль 
нашей улицы медленно движется черная длинная лег­
ковая машина ... Толпа мальчишек окружила сверкаю­
щую черным лаком машину. А по дороге, прямо по се­
редине ее, по трамвайным путям идет групп.а людей, 
солндных людей - это сразу было видно по их паль­
то, по шапкам, по воротникам, по буркам и сапогам. 
В центре шел невысокий генерал в светло-серой ши­
не.1и, в папахе, в бурках. Он заложил руки за спину и 
щурился. К нему клонился длинный тощий человек в 
каракулевой шапке, в черном пальто и сапогах. Он 
держал в правой руке большую раскрытую папку, а 
.левой все расправлял на папке, норовившей сложить­
ся, дист ватмана. И говорил что-то генералу, глазами 
показывая на отдельные пространства нашей улицы, 
поскольку руки у него были заняты и никто ему не 
помогал держать папку и ватман. Все солидно сложи­
ли руки за спиной и тоже хмурились, хотя погода бы-
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.1а прекрасной, и солнышко сияло в небе, и мальчиш­
ки возбужденно галдели, осадив великолепную машину. 

Я моментально бросил уроки, оделся, выскочил на 
улицу, пробился сквозь толпу пацанов к машине. Она 
была прекрасна. Черные, тяжело и тускло посверкива-· 
ющие линии и формы ее плавно переходили одна в дру­
гую. Никелево блистали удлиненные ручки на двер­
цах, бамперы и буфера. Окошки были приспущены, и 
нз глубины машины тянуло каким-то сверхуютным те­
атральным теплом, виднелась кожа на сиденьях, бар­
хат, зеленовато светились на панели приборы, подра­
гивали и покачивались их стрелки. 

Молоденький шофер в кожаной куртке по.1ожил 
правую руку в перчатке на огромное колесо руля, а 

левую, согнув в локте, выставил в окошко передней 
дверцы и снисходительно и добродушно покрикивал на 
:\Iальчишек, заглядывающих в окна: 

Но, не балуй! Смотри у меня! Руками не тро-
гать! 

Дядь, дядь, гудни-ка, а?" - просили его пацаны 
восхищенно, но шофер показывал, сдвинув брови и по­
I<ачивая головой, что гудеть нельзя. 

- Генерал не велел! - говорил он серьезно. 
Л1альчишки спорили: 
- Немецкая машина, фрицевская, в кино видал.". 

Фрицевские генералы на таких ездиют, а их партиза-· 
ны - раз! Гранатой! Бух! И кувырком! Хенде хох, 
фюрер СС! 

- Пленная машина, это точно! 
- Да что вы все понимаете, шкеты! - говорил 

кто-нибудь повзрослее. - Американская это машина. 
Рузвельт, президент ихний, товарищу Сталину подарил 
такую, маршалу Жукову и многим генералам ... 

- Ну, ты даешь, паря! Американская?! Что у нас, 
своих машин нету, что ли? .. 

- Ну, а какая, какая?" 
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- Да никакая, наша, и все ... Гляди вон, все на 
приборах по-русски написано, вон... вода, бензин, дав­
ление, масло ... 

- Дак это же Америка для нас делала, понял ты, 
дурья башка?! Что же она, для нас делает, а по-аме­
рикански писать будет, а? .. Как тогда узнаешь, где че­
го? Чего включать? .. А они все культурненько по-рус­
ею~ - и наше вам с кисточкой! .. 

Тут от заднего буфера машины крикнули: 
А вот написано ... Что это значит? .. 

- А это значит, ребята, что машина наша, совет­
ская. И сделана она на Московском автозаводе. По-
нятно?! . 

Лlы и не заметили, споря, как генерал подоше.1 
к на~r 11 теперь, все так же за:1ожив руки за спину и 

покачиваясь с носков на пятки своих хрустящих бу­
ри:, смотре.1 на нас, улыбаясь. 

- Здрасьте, товарищ генерал! - сказал я, пото­
му что очут11лся как раз напротив него и видел сия­

ющие пуговицы со звездами на его шинели, кокарду, 

ввl!нченную в серый каракуль папахи, и большую ге­
неральскую звезду на погонах. 

Здравствуй ... как тебя зовут, парень? .. 
- Витька. 
- Что, Витя, нравится тебе машина? - спросил 

r.-енерал. 

~20 

Еще бы! .. 
А ты чей будешь? .. 
Я?! Струков я, Витька ... 
Отец живой? .. 
Не-а, убили в сорок первом году. 
Та-а-ак! И с кем же ты живешь? 
С мамкой. 
Она работает? 
Ага. На заводе. 
В каком цехе? 



- Да самолеты красит. 
- Та-а-ак, - снова протянул генерал, задумчиво 

:рассматривая меня и всех мальчишек, что столпились 

вокруг. Долго он, заложив руки за спину, рассматри­
вал нас и молча.1. Хмурился. Мы е~1у явно не нрави­
лись. Одеты кое-как, кто в чем. Вытертые шапчонки, 
:засаленные кепочки-восьмиклиночкн на г.1азах, тело­

грейю1, ватникп .. перешитые со взрос.1ого плеча паль­
тишю1, .'Iатанные-перелатанпые ботиночки, резиновые 
сапоги, стоптанные валенки. Худые, носа:-.ш шмыгаем ... 
Стоим перед генералом, директороы авиационного за­
вода, около которого, худо-бедно, а кормимся, учимся, 
растем. Словоы, кормилец наш этот генера.1! И мы это 
понимаем - хозяин! Но не боимся его. а восхищенно 
уважаем за стать, форму, классную ~1ашину и за все 
то, что стоит за его широкими п.1ечю1и, отягощенными 

бо.1ьшпми генера.1ьскими звездаыи, - огромный завод, 
государство, арчия, Сталин, марша.1 Жуr{ОВ и близкая 
победа. 

- А ну-ка, огольцы, подюсv1и-ка руку, у кого отец 
жив. 

Нас стоя.10 з::~.есь человек пятнадцать. Руку поднял 
один. Генерал снова замолчал. Нам даже как-то не по 
себе стало. Ну чего это он?! Все выспрашивает ... 

- Хлеб-то есть в доме, а? 
- Маловато хлебушка, товарищ генера.1, - сипло 

сказал Громила, вечно голодный пацан, самый здоро­
венный среди нас и самый глупый 11 трусливый, - он 
шмыгнул носом и радостно улыбну.1ся. 

- А вот муку недавно давали, са:-.1 выбивал". три 
вагона, это как?" - спросил генерал. 

- Давали, давали, товарищ генера.1, спасибочки, -
глупо загыгыкал Громила, воодушевляясь. О еде он моr 
говорить сколько угодно. - Блинцы. оладушки шама­
ли. Вкусно". 

- Что, все съели? 
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- Ага ... 
- Да вы его не слушайте, товарищ генерал, -

вмешался в рсtЗговор степенный Митюха. - Кормимся 
мы. Не пропадем. Лишь бы скорее победа была! .. 

- А ну-ка, поди сюда, - дрогнувшим голосом ска­
за.1 генера.1 11 пот;1ана.1 пальцем Митюху. Тот подошел 
к генера.1у, не робея, но и не наха.1ьно. Подошел спо­
койно 11 с достоинством. Сам маленькш\ в больших, со 
взрослой ноги кирзовых сапогах, на го.1ове какая-то вя­
заная шапчонка, в зеленом зипуне до 1.;о.1еней. Генерал 
присел на корточки перед Митюхой, взя.'1 его за пле­
чи. - Какой же ты молодец и умница, пацан ты мой 
дорогой! - сказал генерал. - А?! - обернулся он к 
своим штатсю1l\1 спутникам, волнуясь 11 ища у них 

понимания. - Вы поняли чего-нибудь и.1н вы ничего 

не поняли, а?" 
Штатские дружно закивали головами. 
- Ну вот что! - Генерал поднялся, прижимая од­

ной рукой к себе Чнтюху. - Дальше оудеr;1 делать 
так" Вы, товарищи, - сказал он штатским, - идите 
по свежему воздуху прямо в заводоуправление, ко мне". 

Там мы договорим. А я сейчас мальчишек катать буду. 
Загружайтесь, пацаны. 

И генерал сам - подумать толыщ! - с треском 
раскрыл перед памп дверцу. Мы, визжа от восторга и 
толкаясь, полезли в машину. И все пятнадцать чело­
век влезли, и еще бы пацанов можно было напихать 
туда - так вместительна была машина. Шофер завел 
мотор, 11 машина уже тронулась с места, когда мы уви­

дели, что от нашего дома, путаясь в по.'Iах телогрейки, 
шлепая по лужа:.: валенками, с шапкой в руке, ревя 
что есть силы, бежит за нами четырехлетний Вовка 
Сундеев. 

- Стой! - сказал генерал шоферу. - Посади граж­
данина. 

Мы подхватили счастливого Вовку на руки. И по-
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ехали. Еха.11и медленно. Притихли, потому что генерал 
рассказьшал нам, о чем он совещался со своими под­
чиненными. План восстановления нашей улицы и все­
го посе.1ка обсуждали. Генерал показывал нам, где бу­
дут новые жи.1ые дома, где Дворец культуры, где дет­
ский сад, где новая школа, где кинотеатр «Родина», где 
фабрика-кухня. 

- Вот так, ребята, работы невпроворот! - сказал 
генерал. - Помогать будете? 

- Будем! - дружно закричали мы. 
- Ну тогда прокати их с ветерком! - приказал 

генерал. И машина, мощно взревев, помчалась по Ле­
нинградской утще, рассекая, как торпедный катер, ог­
ромные лужп, поднимая вверх брызги, блещущие под 
со.тшцем. И мы по-новому уже г.1ядели на наши род­
ные развалины 11 разбитые коробки домов, проплыва­
ющие мимо, облазанные нами вдоль и поперек во вре­
мя бесконечных наших игр. Неужели их больше не 
будет? .. А как будет?! Какие будут дома? Улицы? .. 

Не могли мы себе этого представить. Не хватало на­
шей фантазии ... 

А пока мы виде.1и лишь то, что было привычно, ра­
довались быстрой езде в этой чудесной машине, восхи­
щались таким свойским и простецким . генералом. По 
улице шел народ, видел генерала в машине, набитой 
мальчишками, понимал его затею, улыбался, махал нам 
рукой. 

Пришла стремительная веселая весна, и народ по­
веселел, постепенно освобождаясь от неуклюжих ла­
танЬiх, штопаных, шитых-перешитых зимних одежд, хо­

дил в легких пальтишках и телогреечках нараспашку, 

и хотя он был бледный и тощий, этот трудовой люд 
нашего посе.тша, но не разучился радоваться теплу и 

солнышку. 

А ребятня! Откуда только взялась она на свет бо­
жий от мала до велика: повылез.11а из подвалов, бара-
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ков, всяческих конурок и времянок, с самозабвениа.м и: 
страстью носилась по дворам и улицам, играя до изне­

можения в многочисленные, бог знает ке1 изобретенныЕ. 
игры той поры, нынешней детворой позабытые: при­
сте1ша, жошЕа, чirpa, ножички, балда, чехарда и так 

лал ее. 

,\1ногие женщины и девушки, озабоченные и радо­
стные, с изыученными, но светлыми .1ицами, выносили 

на солнышко закутанных в разное тряпье младенцев. 

«Божьи невесты», - говорил о них едко и грустно 
дядька Сизаря. 

В воскресные днн по вечерам во :-.шоп1х дворах иг­
ра.1и на гармошках и трофейных немецких аккордео-· 
нах. Собирался народ, начинались танцы. Девушки в 
резиновых сапожках, в телогреечках, завитые и напо­

маженные, танцева.1и друг с другом и от скуки тащили 

в 1.;руг кого-нибудь из нас, подростков, кто побольше". 
В этот день совпа.111 три событи: Левитан по радио 

сЕаза.1, что наши войска форсировали Одер, на нашем 
заводе был ню;ануне поднят в воздух первый, после 
восстановления, са:-.юлет, и моей маме исполнилось 
тридцать лет. 

С раннего утра вся наша густонаселенная квартира 
возбужденно гудс.1а и празднично суетилась. По ком­
натам снова плава:~ дым и запах от жарящихся на ке­

росинках блинов, Еартоше1<; в большом цинковом чане 
доход11.10, бу.1ы.;ая, варево из свиных ножек, и на де­

ревянном, тщате.1ыю высЕобленном столе начиналась 
разделка студня и разливка его по мискам и тарелкам. 

Детн то.1пились подле, выхватывая из-под рук матерей 
бе.1ые г.1адю1е ~юс.1ы, и обсасывали их, облизывая 
пальцы. 

- Да погодите же вы, нехристи! - кричали радо­
стно ко.~готившиеся женщины. - Вот сядем все за 
стол, тогда трескайте ... 

Я, как самый старший из детей нашей кварти-
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ры, участвовал вместе с Сергее~r Ивановичем в более 
серьезных делах: мы носили воду в ведрах, чистили 

картошку и ставили на стол бутылки со спиртом. 
Мама, раскрасневшаяся с пы,1у и жару, в красной 

кофте, весело поглядывала сво'ими бо.1ьшими черными 
глазами в нашу с Сергеем Ивановиче:..~ сторону и была, 
по-моему, очень счастлива, так счаст.1нва, что, никого 

не стесняясь, ю1 соседей, ни меня, то прижималась на 
ходу к Сергею Ивановичу, то обннча.~а его торопливо 
белыми полными руками, обнаженны:ш~ до локтей. 

Сергей Иванович смущался, всячески укорачивад 
расходившуюся женщину, соседки поо1еива.1ись добро­
д\lшно. 

• А мне что-то не нравилось сегоJ,ня в маме, меня 
коробила и злила эта ее безудержность 11 открытая пе­
ред людьми раJ.ость, никого и ничего не :ж:е.1ающая за­

мечать вокруг. Впервые мама реши.1а перед всем чест­
ным народом открыть то, о чем и так давно знали, но 

о чем принято деликатно молчать, - свое счастье с 

новым мужем. То, что она живет с Сергеем Иванови­
чем как с муже:..r, об этом все зна.1н: зна.1н, что Сергей 
Иванович - хороший муж, верный н добрый, об этом 
люди могли судить сами по его отношению к маме и 

ко мне, - и искренне радовались за нас, так быстро 
в это лихое время обретших надежную опору в жизни. 
Завидовали на:\1 так же искренно н си,1ьно - и ВJ,О­
вые бабы и сирые дети, - потоl\Iу что хорошо зна.1и 
истинную цену небывалого, невероятного счастья, при­
валившего на~r с мамой. 

Все это понимал, чувствовал и я, пото:v1у так быст­
ро и охотно принял в отчимы Сергея Ивановича, при­
вязался к нему и сразу почувствовал, как легче стало 

нам с мамой жить, как уменьшилось в нас напряжение 

одиночества и страха перед жизнью. 

Но сегодня, в это солнечное, теплое, радостное, су­

матошное воскресное утро, веселость мамы, ее мола-
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дость, влюбленность и красота раздражали и злили ме­
ня, потому что эта черноглазая женщина в яркой крас­
ной кофте с красивыми белыми, обнаженными до лок­
тей руками выдала .1юдям нашу тайну, касающуюся 

только нас четверых: мамы, Сергея Ивановича, меня и 
моего отца. 

Зачем же она виснет на Сергее Ивановиче на лю­
дях? Ведь ою1 хорошо помнят папу! И разве не чув­
ствует моя влюбленная мать, что, понимая и одобряя 
ее новую .1юбовь, .1юдн :v~олча и грустно вспомиш1ют и 

сравнивают?" 
Папина тень, печа.1ьная и лишняя на нашем празд­

нике, витала среди нас, и лишней она· бы.1а потому, что 
мама выдала нашу тайну, не спросясь убитого на вой­
не папы. Я вдруг отчетливо увиде,1, как усталс; ~.1 тя­
жело он се.1 пря:'-10 на пол в углу, вытянув ноги, во­

зясь с J\озьей ножкой и прикуривая ее, - так он лю­
бил отдыхать перед ужином, придя домой пос,1е 
смены, се.1 в уг.1у, видимый .111шь мне од­

ному". 

И в этот ~юмент :\1ама запела негрочко, возясь с 
винегретом, а Сергей Иванович как раз ше.1 мимо нее, 
нес с у.11щы ведро с водой, а пройтп :\111:\Ю мамы он 
мог то.1ько боком, 11 когда он проходн.1 :-шмо нее, на­
певающей какую-то песню и увлеченно рубящей лук 
ножом, ыама в очередной раз прижа,1а к стене Сергея 
Ивановича и повернула к нему счаст.1ивое тщо, глядя 
на него снизу вверх. 

- Но ведь в этом виноваты только ты и я". - пе­
ла она громко, не стыдясь, говорила с НИ',! о том, что 

знают только они двое. 

- Ты, Катюша, что-то разыгралась сегодня ... Охо­
.1онь :'-1а.1ость. Люди ведь смотрят, - тихо сказал Сер·­
гей Иванович, но мама не пускала его и смеялась: 

- А я уже хватанула стопочку с бабами, вот мне 
и весело, Сережа". Сереженька мой! .. 
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Я сидел на маленькой табуреточке напротив, вме­
сте с кучкой детей чистил картошку и с ненавистью и 
з.1обой смотрел на мать и отчима. 

Сергей Иванович увидел, как я оютрею на них, 
поЕраснел от досады на маму, резки~~ движением ос­

вободился от нее и, расплескав воду, поставил ведро 
на лавку п ушел из кухни в нашу комнату. 

Скоро туда тнхо вошел и я. Сергей Иванович стоял 
у окна и курил. Я подошел к комоду, снял со стены 
фотографию отца и сунул ее к себе под подушку. 

- Полежи, папа, сегодня здесь ... - бормотал я как 
будто про себя, однако точно зна.1 при этом, что Сер­
гей Иванович с.1ышит каждое :.юс слово. - Глаза б 
мои не гляде.·ш на нашу мамку ... Чеколдыкнула сто­
парь и завелась ... Ну, ничего, папа, завтра она проспит­
ся, я с ней поговорю ... 

Так приговаривал я злобны~~ и отчетливым шепо­
том и, сделав свое дело, пошел бы.10 из комнаты, мсти­
тельно пог.1ядывая на виновато горбившуюся у окна 
фпгуру отчш1а. 

- Погоди! - сказал Сергей Иванович. - Погоди! 
Стой, Витя~ Иди сюда, иди, сядь со ~шой, давай пого­
ворим ... 

- Ну?! - Я сел на свой диван. Сергей Иванович 
сел рядом, поко.1ебавшись немного, положил руку на 
мое плечо. Я не брыкался. Сергей Иванович б.~агодарно 
п порывисто притиснул меня к себе, облегченно вздох­
нул. - Ах ты, парень! .. Жох, а не парень! .. Ну и сы­
нок у меня растет - оторви да брось~ 

- А чего вы тискаетесь на людях ... Мы же дого­
ворились: папу пос.шить! 

- Да прави.1ьно ты все говоришь, Витя! Все пра­
вильно! Вот завтра ма·мка твоя протрезвеет, мы с ней 
оба поговорим. Как мужчины, как муж и сын, это 
точно! .. 

Я все дулся п двигал бровями, а Сергей Иванович 
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хохотнул вдруг, но тут :же осекся и серьезно, довери­

тельно попроси.1 меня: 

- А сегодня ты не порть ей праздник! Ладно, Ви­
rя, а? .. Отца твоего родного мы не забываем. Но :жить 
нa:vr надо вместе, поня.1?! Раз так война распоряди­
лась ... Ма:-.1ка твоя натерпелась, устала она ... Пусть се­
годня повесе.1ится от души. Завтра ей снова вкалывать, 
ты понял, Витя? 

- Да пон1в1аю я все, не маленький! 
- А раз поню.rаешь, то не смотри на нее зверем ... 

Любуйся ею, Витя! Сколько сил у :женщины для жиз­
ни! Какая твоя мать еще молодая и красивая! И меня 
вот, обрубка, приго.1убила. И тебя выведет в люди ... 
Все будет хорошо, Витя! Будем жить, сынок. .. 

Из кухни бы.1 с.1ышен заливистый 01ех мамы, и он 
меня уже не раздражал. Хороший человек Сергей Ива· 
нович, хорош11й ~1нс попался отчим, у:11е.1 вовремя ска­
зать нужные с.1ова. И я им верил, как верили ему все 
люди, его знавшие, верили и любили его, потому что 
он был наде.1ен бесценным человеческю1 даром - под· 
держивать н раздувать в людях силу жизни и надеж­

ды на будущее. 
- Фото отца повесь на место! - с!-:азал Сергей 

Иванович. 
Я вытащи.1 фотографию из·под подушю1 и прицепил 

ее на стену. 

- Вот так! - сказал Сергей Иванович. - Пусть 
01отрит и видит, как ~!Ы будем жить ... А теперь давай 
притащим сто.1 от Сундеевых, пора ставить столы и 
стулья, наверное, женщины уже все приготовили. По­
могай, сынок ... 

И вот все сидят за столом. 
- Товарищи~ - строго и серьезно сказал Сергей 

Иванович, встав со своего места со стаканом водки в 
уцелевшей руке. Он был одет в полную .1ейтенантскую 
форму, при новеньких погонах, при :-~едалях и одном 
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ордене Красной Звезды, сиявших на его груди. Приче­
сан, выбрит, наглажен. 

Он стоял во главе стола, за которым друг на друге 
мостилось все взрослое и детское население нашей мно­
голюдной квартиры. Была здесь, конечно, и Таня -
она сидела рядом со мной, и Семен Яковлевич; зван 
был и Сизарь. «Пусть сам наестся и сестренкам набе­
рет сверток», - сказала мне мама, сама напомнив 

о Ваньке. 
Рядом с Сергеем Ивановичем сидела сияющая от 

хлопот и своего счастья мама. Она действительно была 
красива и молода. Вот н Таня шепнула ыне на ухо: 
«Какая твоя мама красивая! Я такую женщину в крас­
ном в Эрмитаже видела". До войны". с папой ходили". 
Очень похожа». 

Да и все, я это видел, .1юбовались ыамой и отчи­
мом, и мне это нравилось. Я тоже шепну,1 Тапе: «Да­
вай крикнем: горько!» - «Что ты?! Не надо! Они саыи 
скажут все, когда захотят», - сказа,ТJа Таня, и я в 
которыlr раз с уважением посмотрел на эту девочку и 

сжал в порыве благодарности ее руку под столом: за 
то, что она существует, сидит сейчас рядом со мной, 
бледная и одинокая в своей тоске по отцу, попавшему 
в больницу с тяжелой болезнью, за то, что она нужда­
ется в моей помощи и заботе, и за то, J{ОНечно, что я 
ей тоже небезразличен". 

Товарищи! - сказал Сергей Иванович. - Мы 
почти пережили войну. Скоро наши возьмут Берлин, и 
будет конец войне. Нас осталось гораздо ~rеньше, че~~ 
было до войны. Те, кто погиб". Первый тост за них. 
За Сашу Сундеева, за деда Степана Кирьякова, за его 
зятьев, за моего довоенного друга и товарища Петра 
Струкова". 

Женщины захлюпали носаыи и завздыхали. 
- Реветь запрещаю! - крикнул Cepгeir Иванович.­

От имени солдат погибших запрещаю вюr реветь. 
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Как оставшемуся в живых, они велели вам всем пере­
дать ... - кричал Сергей Иванович со слезами на гла­
зах, - веле.'rи вам всем передать, чтобы жили счаст­
ливо ... За что же они погибли - чтобы вы ревели, что 
ли? .. Нет! Пейте, женщины, с памятью о погибших и 
с думой о будущем. Со светлой памятью и светлой ду­
мой ... 

Сергей Иванович 
мокрыми от слез 

всем пример, пил 

голову. 

разволновался, покраснел и с 

глазами, торопливо, подавая 

свой стакан водки, запрокинув 

И все молча и торжественно выпили. 
- Ты извини, Катя, про тебя я не забыл. За те­

бя - вторую! 
- Что ты, Сереженька! - нежно и растроганно 

ответила мама, и их голоса в тишине, которая всегда 

наступает, когда люди выпьют и закусывают, прозву­

чали особенно согласно и трепетно. 
Мы с Таней выпили чуть-чуть вина и, конечно же, 

опьянели. Головы у нас закружились, и все восприни­
малось в каком-то мареве, все покачивалось и враща­

лось вокруг нас с Таней, а мы все смеялись и, переби­
вая друг друга, говорили, говорили". О чем говорили, 
я сейчас не помню". Предчувствие будущего возбуж­
дало нас, ощущение близкой взрослости и непременно­
го счастья объединяло нас с Таней. Играл патефон. 
Все танцевали. Дети носились, визжа, по комнатам. 

Вот я увидел, как напряженно, в струнку выпря­
мившись, с пришпиленным вдоль бока пустым рука­
вом гимнастерки, танцует Сергей Иванович, вернее, не 
он танцует, а разгоряченная мама, смеясь, крутит его 

вокруг себя". 
Мама-а-а! - кричу я. 

- Что, сынок? - отзывается, танцуя, мама. 
- Так ... просто ... 
Мне нечего ей сказать, я лишь делаю большие гла~ 
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за, многозначительно указывая ими на Сергея Ивано­
вича. Мама смеется. 

- Семен Яковлевич! - снова кричу я, увидев учи­
теля в объятиях Клавдии Васl:{льевны Сундеевой. 

- Что, Витя?! 
- Хотите я наизусть «Кинжал» Лер~юнтова про-

читаю? .. 
- Лучше на уроке, Витя. 
- Ладно, на уроке, - кричу я и снова хохочу бес-

смысленно. И Таня хохочет. Потом мы хохочем над 
Сизарем, который тайком от взрослых хватил водки, 
накурился и ошалел совсем, стал сшибать углы и счи­
тать табуретки, потом разбил нос, заревел, и с ним 
случилась истерика. Его умыли, уложили в постель, и 
он, всхлипывая, уснул. 

Потом мы с Таней танцевали краковя1.;, и все взро­
слые любовались нами, вернее Таней. Как кокетливо 
она брала пальчиками подол платья, стукала пяточкой 
об пол, вздергивала плечиком, кружила вокруг меня, 
неистово топочущего и бухающего ножищами ... 

- Ах ты, моя невестушка дорогая! - не выдержа­
ла мама, кннулась к Тане, обняла ее ... 

Уже наступил вечер, и никто не за:-.1ет11л, как стем­
нело, н в эту минуту какой-то крик послышался с ули­
цы сквозь музыку и смех, и тут же в 1<0ридоре мы уви­

дели инвалида, дядьку Сизаря. Он катился по по.1у 
на своей каталке. Его опухшее лицо бы.10 страшно, он 
кричал, показывая на дверь: 

- Девушка зарезанная в подъезде .1еж11т! .. 
Все кинулись, толкаясь, в подъезд. 
- Тихо! Всем оставаться на местах! Детей увес­

ти! - властно скомандовал Сергей Иванович. - Катя, 
готовь воду, бинты, вату, постель. Захариха - за вра­
чом! Семен Яковлевич, Виктор - за мной. 

В подъезде, напротив входной двери, бы.1а дощатая 
дверь в подвал. Дверь эта была открыта. На ступень-
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ках подвальной лестницы головой вниз лежала девуш­
ка. Сергей Иванович осторожно спустился по ступень­
кам, приподнял голову девушки. Цыганский платок с 
ярко-красными цветами, смятый и выпачканный извест­
кой, валялся рядом. На девушке была беличья шубка, 
меховые шв1ы надеты на безжизненно, как палки, тор­
чащие ноги. 

- Одета девица, прямо скажем, роскошно! - про­
шептал Семен Яковлевич. - Откуда она взялась, та­
кая". 

Сергей Иванович завернул веки на глазах девуш­
IШ. Тускло б:1еснули белки. Сергей Иванович расстег­
нул шубу, ухо прижал к груди девушки. 

- Ну что?! - спросил Семен Яковлевич. 
- По-~10с~1у, мертвая она!" Несем домой". 

Берите". 
Так вышло, что Серге\1 Иванович целой рукой под­

хватил девушку под правое плечо, Семен Яковлевич 
взял ее под коленки, а мне Досталось поддерживать 

тело под левое плечо. И вот, коrда я просунул руку 
под левое п.1ечо девушки, то как раз попал рукой на 
что-то твердое, торчащее из-под левой лопатки девуш­
ю1. Догадавшись, я вскрикнул: 

Это же нож! 
Где? - спросил Сергей Иванович. 
Да вот из-под лопатки торчит". 
Ладно, несем, потом". 

Девушку принесли в нашу комнату, раздели. Сер­
rей Иванович вытащил нож - это был остро отточен­
ный и отшлифованный немецкий тесак - рану перевя­
зали, уложишr девушку на диван. Она вдруг застонала, 
открыла глаза, повела ими по лицам людей, склонив­
шихся над ней". 

Я узна.1 ее. 
- Это же Майя!" Сергей Иванович, помните, я вам 

о ней говорил? 
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- Да! Узнал я ее. Та са:v1ая. С подушкой на живо­
те в очередь шла ... 

- Точно, это же та девчонка была, - узнала ее 
и мама. - Ну, докатилась ... Ах ты господи, что творит­
ся на белом свете. 

Таня тряслась от страха в углу. Ее успокаивал Се­
мен Яковлевич. 

- Что? - громко спросил Сергей Иванович. - От­
куда ты, Майя? Кто тебя убил? Где они, Кот, Тэкс? 

Майя бледнела все сильнее, и черты .11ща ее на 
глазах утончались. 

- В Отрожке. Дровяные склады у леса. Там пх 
ищите ... - хриплым шепотом сказала Майя. 

Слезы выкатились у нее из глаз. 
- Убил он меня... Догнал все-таки. - Майя за­

крыла глаза. 

- Вот гады ... хитры ... хитры ... - бормотал Сергей 
Иванович про себя. - А мы в Шиловском да на Чп­
жовке ищем ... Ну, теперь ладно ... 

- Катя! - скомандовал Сергей Иванович. - :и 
все ... слушай сюда! Девушку обиходить, дождаться вра­
ча. Сообщить ее матери. Я - в райком партии. 

Сергей Иванович метнулся в нашу r<омнату. Я -
за ним. Сергей Иванович вытащил пистолет из-под мат­
раца, сунул за ремень, стал надевать шинель, торо­

пясь; полу занесло - он никак не попадет целой ру­
кой в рукав, злится, увидел меня: 

- Помоги же! 
Я бросился помогать. 
И тут Сергей Иванович увидел, что я уже одет и 

стою перед ним навытяжку, как солдат, и ем его гла­

зами, как и положено солдату. 

- Ты чего это? .. Куда собрался, пацан? - недо~­
умевал отчим. 

- С вами, Сергей Иванович! С тобой... папа!­
прошептал я. 
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- Ну ты вот что, сынок мой дорогой. Ты ме• 
ня за душу не бери. За папу спасибо, а со мной 
ты не пойдешь! Там будут стрелять и убивать 
будут. 

- Ты же сам говорил, что я взрослый, что". взро­
слый я". сам говорил". я скоро комсомольцем буду".­
в отчаянии, сквозь слезы, закричал я. - Я и стрелять 

могу!" 
- Глупыш! - притянул меня к себе Сергей Ива­

нович и поцеловал. - Глупыш-малыш!" Некогда мне 
сейчас." Кот уходит". Я потом тебе все объясню". Ка­
тя! - крикнул он. - Под домашний арест его! - ска­
зал он вошедшей маме. - Раздеть, уложить спать, за­
переть, ни ку да не пускать до моего возвращения. Бе­

гу я". бегу". 
- Сережа! тоскливо сказала мама, сев рядом 

со мной на диван. - Береги себя, родной". Не лезь 
вперед. Ta;v: будут солдаты, милиция". Если, не дай 
господи". я не переживу." 

Последние слова Сергей Иванович не слышал. Лишь 
в подъезде гулко хлопнула дверь за ним. Я рванулся, 
рассчитывая застать всхлипывающую мать врасплох и 

убежать, но она вцепилась в меня с такой яростью и 
силой, так злобно зашипела, борясь со мной: «Я тебе 
покажу войну!», что я понял: силой мне отсюда не 
вырваться. 

Я снял пальто, шапку и лег рядом с храпящим Си­
зарем. Мать посидела около, потом пошла к Сундеевым: 
там умирала Майя. 

Я схватнл в охапку пальто и шапку - и был 
таков. 

Когда я подбегал к райкому партии, из ворот вы­
езжала машина с людьми. Это была уже вторая ма­
шина. Первая, та, в которой был Сергей Иванович, уже 
ушла в Отрожку. 

Я дагнал полуторку, с криком: «Я с Сергеем Ива~ 
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новичем!» - отчаяНRо вцепился в задний борт и, под­
хваченный милиционерами, свалился в кузов. 

Натужно воя, полуторка мчалась по темной улице, 
среди угрюмо молчащих развалин. 

Глава тринадцатая 

Два длинных сарая у подножия темного леса. Сол­
даты и милиционеры залегли в молодом соснячке, мет­

рах в двухстах от сараев, по другую сторону засыпан­

ной глубоким снегом поляны. 
Там, в сараях, - бандиты! Меня держит около се­

бя начальник милиции, майор, грузный мужчина с зем­
листым лицом. Мы с ним - под густой сосной, лежим 
на брезенте. Майор сопит и прижимает ладонь к пра­
вому боку. 

Начинался рассвет. Тихо зашумел лес. Какой-то звон 
пронесся, еле слышный, затем снова все стихло и за­
метно стало светлеть вокруг. 

И тут впереди поднялся на ноги Сергей Иванович 
в своей шинели, с пистолем в опущенной вниз руке. 
То и дело проваливаясь в снег, он не торопясь пошел 
вперед, к сараям. 

- Остановись, дурак! - крикнули из сараев. -
Убьем ведь! 

Сергей Иванович остановился. 
- Тэкс! - сказал он громко. - Тебе кланяется мать 

и просит сдаться властям, пощадить ее материнское 

сердце. 

Бандиты молчали. Тихо стало. И тут из сарая вы­
шел один. Был он высок, строен, черные волосы раз­
вевались гривой по ветру. На нем был черный костюм, 
белые бурки. В одной руке он держал бутылку водки, 
в другой - пистолет. Он слегка пошатывался. 

- Ты что, мать мою видел? Кто это сказал, по­
дойти! Не бойся!" 
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Сергей Иванович прошел шагов нв. десять вперед. 
- Я видел твою мать... недавно... Она здорова в 

общем, но говорит, что смерти твоей не перенесет. Ес­
ли так, то немного ей жить осталось ... 

- Тэ-э-э-кс! - сказал Ленечка, взболтнул бутылку 
и выпил из горлышка. - Значит, говоришь, нам с ма­
мой немного жить осталось? .. Тэ-э-э-кс! .. 

- Да ... Следствие ... Суд ... Приговор ... А время воен­
ное. Суд будет правый и скорый. 

- Тэ-э-э-кс! - снова выпил из горлышка Ленечка 
и швырнул пустую бутылку в снег. 

- Так что сдавайся... Тэк-э-экс! - передразнил 
бандита Сергей Иванович и сделал движение вперед. 

- Ну! - поднял пистолет Ленечка. - Не торопись. 
- Тэкс! - крикнул майор. - Сдавайся подобру. 

Не балуй! Хоть умрешь без лишней крови! .. 
- А-а-а-а! - вдруг заорал Тэкс, стал срывать с 

себя пиджак, рвать рубашку, завертелся как-то боком 
на одном месте, оседая в снег. Его волчий вой разно­
сился далеко вокруг, и все растерялись на какое-то 

время, глядя, как корчится на снегу это чудовище. 

Из сараев раздался выстрел. Тэкс ткнулся лицом в 
снег и затих. 

- Стой! Не стрелять! - Сергей Иванович побежал 
вперед, проваливаясь в снегу. - За мной! 

Снова из сараев прогремел выстрел. 
Сергей Иванович упал. 
- Папа! - в ужасе закричал я и побежал к ле­

жащему неподвижно на снегу Сергею Ивановичу. -
Папа! Папочка-а-а! - упал я на него, добежав, и сра­
зу почувствовал, что Сергей Иванович мертв. 

- Вперед! - закричал майор. 
И все бросились в атаку. Перестрелка продолжалась 

минут пять. Было убито два бандита, остальные пя­
теро сдались . 

... Какое-то удивительное, совсем не мертвое ли-
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цо было у Сергея Ивановича, когда он лежал в гробу, 
среди подснежников, верб и бумажных цветов. Блед~ 
ное, но чистое и светящееся изнутри. 

Потом этот свет прикрыли красной крышкой гроба. 
Застучал молоток, вколачивающий огромный гвоздь в 
крышку ... И закрича.1а молчавшая эти два дня мать, и 
набрасыва.1ась она, как подбитая птица, на кумачовый 
гроб, и терза.1а его, 11 билась об него в бессильной яро­
сти. 

А я?! Что я?! 1\!lальчишка, испуганный мертвым те­
лом, которое я вынужден был поцеловать в холодный, 
как промерзшее дерево, лоб; потрясенный бездной го­
ря и отчаяния, разверзшейся передо :\!НОЙ в материн­
ском горестном крике ... 

У меня перед глазами все покачивалось, мне было 
дурно, сердце колотилось в самом гор.1е, ноги подка­

шивались. Я едва стоял, вцепившись в плечо Сизаря. 
Меня плотно обступили все наши, и Сундеевы, ма.1 
мала меньше, и Кирьяковы двое с бо.1ьной старухой, и 
старики Захаровы, и Таня, и Семен Яковлевич, и ребя­
та из класса, и учителя, и еще много людей - целая 
то.1па запрудила кладбище, и над ним .1етели по све­
жему мартовскому ветру громкие слова представителя 

райкома партии о том, какой образцовый коммунист, 
храбрый солдат и хороший человек был Сергей Ивано­
вич. 

Из-за чьего-то плеча пристально смотрит на меня 
Елена Тихоновна. Но мне не до нее. 

Второго отца отняла у меня война! Я стоял в по­
луобморочном состоянии, и страшился матери, и сты­
дился перед людьми за нее, которая билась и билась 
о красный гроб ... 

Нет, не могу больше! Крик ее, он и сейчас стоит 
в ушах. 
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эпилог 

Спустя много лет воскресным мартовским утром я 
шел по у.v.ице, где мы с мамой жили в военные и по­
слевоенные годы. У дома с башней я пошел тише. Да, 
тот самый хлебный магазин... Только очереди нет и 
сделаны витрины, в которых навалом разного хлеба и 
всяческих булок. А вот и наш дом. Какой-то он ма­
ленький стал. На скамеечке старушка сидит и внима­
тельно смотрит на меня. 

Я остановился. 
Головка ее, обернутая в толстую шаль, подрагива­

ет, старушка смотриt на меня сквозь слезы старости. 

Я узнал ее. 
- Е.1ена Тихоновна! Это же вы?! 
- Здравствуй, Витя ... Наверное, думал, что я умер-

ла ... А я еще здесь ... 
- Елена Тихоновна?! 
- А ты, Витя... мужчина... крепкий... Семья, дети 

здоровы? 
Старушка говорила медленно, шелестящим шепо­

том, я что-то отвечал ей и боялся смотреть на ее вы­
сохшие ручки. Их она, как птичка, сложила вместе и 
держала на коленях. 

- Леню помнишь? .. 
Я не сразу понял, о ком она ... Господи, это же она о 

сыне своем ... Что я мог сделать под безумным взглядом 
матери? Что я мог сказать ей сейчас? Я сказал лишь: 

- Да, помню ... 
- Помни его, - шелестела несчастная старушка,-

не забывай... Помни хоть ты его... Без меня некому 
больше. 

Она смотрела на меня так, будто вообще в послед­
ний раз видела этот мир и спешила вообразить на мо­
ем месте своего сына, наверное, это ей не удавалось, 
и еще сильнее дергалась ее голова. 
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- Я провожу вас домой, сказа"1 я, склонившись 
над нею. - Где вы живете? 

- Тринадцатая квартира ... 
Старушка вцепилась в мою руку, стала поднимать­

ся, но ноги ее подломились, я подхватил свою бывшую 
учительницу на руки и понес на второй этаж. 

Я внес ее в :-1аленькую комнатку, положил в крес­
ло, стоящее у окна. 

Старушка откры"1а глаза и сказала: 
- Не бойся, я не умерла, я еще здесь ... Забылась ... 

Это со мной бывает вес чаще ... 
- Я вызову «скорую помощь»! .. 
- Не стоит ... Для меня это привычно ... Ухожу ту-

да с надеждой: наконец-то все для :,1еня кончилось ... 
Очнусь - снова я здесь ... 

- За вами смотрит кто-нибудь? 
- Смотрят, смотрят соседи, очень :.шлые люди ... 

Да ты нс спрашпвай '\1еня ни о чем, сядь на диван и 
отдохни. 

Старинный, с едва сохранившейся резьбой книжный 
шкаф, набитый старыми учебниками; темно-коричне­
вый, посеченный трещинами комод; маленький холодиль­
ник у входной двери, в углу - огромный потрескав­
шийся ящик телевизора КВН с линзой, в которой до 
половины стояла же.пая вода; небольшой, с чистой во­
дой аквариум на подоконнике, из глубины его, при­
липнув вывороченными губами к стеклу, смотрела на 
меня, выкатив глаза, единственная маленькая красная 

рыбка. 
А в кресле напротив меня лежала '\~аленькая ста­

рушка, жидкие седые прядки выбились нз-под чистень­
кого батистового платочка. Она торопливо шептала 
что-то, вцепившись ручками в подлокотники кресла, не 

видя меня, но исповедуясь перед кем-то, суровым и 

строr·им. 

Елена Тихоновна! .. 
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Она подняла голову, нашла меня глазами и ясным 
голосом сказала: 

- Удивителен факт тот, что я жила все эти годы. 
Прямо медицинскиИ феномен." Ах, Витя, люди позво­
лили мне жить около них, они простили меня". Люди 
велшюдушны .. Но они ничего не забыли, и я это зна­
ла всю жизнь". 

Я был подавлен, угнетен и страдал, как, пожалуй, 
давно со мной не случалось, от безысходной жалости к 
этому несчастному существу, почти бесп.1отному, но еще 
жпвому символу прошлого; от сознания беспомощности 
своей перед трагедией длиною в тридцать с лишним лет, 

свидетелем которой я становлюсь уже второй раз. 
- Неужели вы все эти годы так казнили себя, Еле­

на Тихоновна?! Да как же вы жили-то?! 
Старушка б.1агодарно на меня посмотрела, потом 

сказала: 

- Тетрадь моя у тебя, правда?" Пусть у тебя и. 
будет. Спасибо, что никому ничего не сказал. Пока 
жива". никому ничего". Пока жива." Я скоро, вот-вот 
умру, я это чувствую. А умру - тогда делай с ней что 
хочешь". А теперь иди". Я долго спать буду. Оставь 
мне свой телефон. Умру - тебе позвонят соседи. 

".Соседи Елены Тихоновны позвонили мне через ме­
сяu. В возрасте восьмидесяти лет она тихо скончалась 
на моей улице детства, в маленькой комнатке, окру­

женной старыми вещами и учебниками истории. Я хо­
ронил ее вместе с двумя пожилыми людьми, ее сосе­

дями, ничего не знавшими о ее прошлой жизни. Хоро­
нили мы ее на кладбище за нефтебазой, в солнечный 
теплый день, в канун майских праздников. Кроме нас 
троих да могильщиков, никого возле ее гроба пе было. 
Лишь какая-то старуха, взглянув равнодушно на про­
л.1ывающее MIIl\IO нее восковое .11що покойницы, когда 

выносили гроб нз дома, сказала: 
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- Смотри-ка, всех пережила ... 
Соседи тихо рассказывали мне о ее последних го­

дах, уединенных и немощных, а я думал о той жесто­
кой муке, которую· она всю жизнь несла в своем сердце. 

Но я не мог в эти минуты не думать и не вспоми­
нать Сергея Ивановича. Поэтому, закопав в землю 
мать бандита, я поехал через весь город на другое 
кладбище. 

У входа в это кладбище, у его литых чугунных во­
рот, я набрал у богомольных старушек огромный бу­
кет цветов и пошел с ним на могилу Сергея Иванови­
ча. Я сел на скамеечку у железного обелиска, увен­
чанного красной звездой, вытащил из портфеля четвер­
тинку водки и помянул своего отчима. Немного захме­
:rев, я почувствовал желание поплакать и рассказать 

Сергею Ивановичу о том, как мы жили с мамой без 
него, как томилась и страдала сердцем мама и не вы­

держала, умерла в тысяча девятьсот пятидесятом. году. 

Я хотел рассказать Сергею Ивановичу о ремеслухе, об 
армии, о заводе, о заочной учебе в политехническом ин­
ституте, о том, как стал инженером, женился, получил 

квартиру, родил сына и дочь... Как тяжко и одиноко 
мне было в жизни одному, без отца и без матери. Как 
обижался я на судьбу свою, на войну проклятую, от­
нявшую у меня двух отцов. Где могила родного, я и 
не знаю ... Где-то под Ленинградом его косточки ... 

Я провожу рукой по железным буквам, приваренным 
к обелиску. Из этих букв составлены с.1ова: 

«Сергей Иванович Нефедов. 
1910 - 1945 гг. 

Из рабочего класса. 
Солдат Великой Отечественной войны. 

Коммунист». 

Я глажу ладонью эти холодные буквы и шепчу 
сквозь слезы: «Папа! Папочка мой ... » 
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Через год после Победы мы вернулись в родной ма­
мин город. Я устал от длинной и мучительной дороги, 
и, сонного, внес меня отец в наш llовый дом, в нашу 
новую квартиру. Я спал весь вечер н всю ночь, хоро­
шо выспался, а когда проснулся, отец уже был на но­
вом заводе, и слышно было, как гудят самолеты на 
аэродроме, а на кухне возится мать и пахнет оттуда 

чем-то вкусным. Все было привычно, и я даже не ера~ 
зу сообразил, что мы уже живем в новом городе. 

А сообразив, вскочил с постели, быстро позавтра­
кал, надел свои теплые бурки, старый отцовский лет­
ный шлем и шубу, сшитую из летной американской ме­
ховой куртки. Мне было сытно, тепло, радостно от 
предстоящей встречи с новым и неизвестным. 

На улице по обледенелым камням мостовой мела 
поземка. Трамвайные рельсы холодно блестели под 
солнцем. 
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Напротив стоял дом, похожий на наш, а больше до­
мов на улице не был.о. Не было и улицы, а только сто­
яли два дома - один против другого. А слева и спра­
ва возвышались обожженные, с отбитыми углами, по­
лые кирпичные коробки с пустыми окнами. А дальше, 
во все стороны, сверкало под солнцем голое заснежен­

ное поле, и на краю его стояли такие же скелеты до­

мпв, освещенные солнцем. 

И было пусто на улице, морозно и тихо, лишь гудел 
вдали завод. А когда я rюшел потихонь.ку вдоль камен­
ных коробок, то отчетливо ус.1ышал, как свистит и 
подвывает внутри них ветер и скрежещет где-то отор­

ванный лист железа. Такого я еще никогда не виде.1. 
Я знал, что все это - война, но ее угрюмые следы на 
земле я видел впервые. Мне стало тоскливо, одшюко, 
я повернул обратно домой. 

И тут он появился передо мной, как бы возникнув 
из этой гнетущей морозной пустоты. Мальчишка был 
моего роста, коренастый, из-под вытертой шапчонки 
торчали льняные мягкие волосы. Длинная лоснящаяся 
телогрейка свиса,1а до заплат на коленях. Обут он был 
в большие солдатские ботинки. Руки прятал в рукавах 
телогрейки. Пританцовывая, шмыгая покрасневшим на 
морозе носом, он с любопытством разг.1ядывал меня. 

Это мне не понравилось. 
- Ну, чего уставился? 
Он смутился, потоптался, подтянул штаны. 
- Да я так, ничего ... А ты новенький, да? .. 
- Вчера вечером приехали. С Дальнего Востока. 

А из Москвы на самолете летели. 
- На самолете?! Здорово! ... А у тебя отец летчик, 

верно? Мне мать говорила, что новый летчик на завод 
определился ... 

Он посмотрел на мою шубу, сказал: 
- А я по твоей шубейке догадался ... У нас летчи­

ки тоже в таких ходят. Теплая, поди? .. 
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- Как в печке! Хоть сейчас на Северный полюс ..• 
А тебе ведь хо.1одно в этой ... Взяла бы мать и сшила 
тебе такую же шубу ... 

Он настороженно взглянул мне прямо в глаза: не 
смеюсь ли я над ним? Потом тихо сказал: 

- Эх ты, а еще большой. На что ей шить-то? Убор­
щица она. А нас двое, ртов-то. Я и сестренка. Та все 
болеет. В самый сорок первый родш1ась. А отца нем­
цы пореши.ш тоже в сорок перво~~. Мне тогда семь лет 
было. А тебе ско;1ько лет? 

Двенадцать. 
И мне тоже. 
В пятом? 
Ага ... 
Значит, вместе учпться будем. Шко.1а далеко? 
Да нет. Там она, за аптекой, на пустыре ... 

,\\ы постояли еще, приг.1ядываясь друг к другу и 
чувствуя, как все проще и легче нам разговаривать, как 

доверие приходит на смену настороженности. 

Меня звать Серегой. 
Меня - Галка. 

- Галка?! 
- То есть не Галка, звать меня Петькой. Да вот 

ребята Галкой прозвали. Га.1ка да Галка. Все из-за 
фуфайки. 

Он взмахнул длинными рукавами своей телогрейки: 
п каркнул неожиданно звонко II так ста.1 похож на 

черную птицу, что я рассмея.1ся. 

- Точно, галка! 
Он тоже засмеялся, довольный своей шуткой и тем, 

какое впечатление она произвела на меня. 

- Пойдем на каток, там ребята сейчас играют. 
- Подожди, я сбегаю за коньками. 
Я влетел домой, быстро собрал коньки и клюшку, 

побежал было на улицу, потом вернулся, схватил СО· 
стола только что испеченные матерью, еще горячие пи-
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рожки с мясом, выскочил на улицу, сунул пирожки 

Галке, и мы побежали на каток ... 
Так началась моя жизнь в новом городе, разби­

том войной, среди его развалин и пепелищ. Так нача­
лась наша дружба с Галкой. 

Галка охотно подчинился мне, наверное, потому, что 
я бы.1 на виду у всех ребят нашего района; я лучше 
многих играл в футбол и хоккей и не робел в драках 
с придачинскими мальчишками. 

Га.~ка почти каждый день бывал у меня дома, в 
нашей большой двухкомнатной квартире. Мы вместе 
учили уроки, а потом играли в шашки. И обедали. 
Вкусные борщи, супы, макароны с котлетами, пирож­
ки, кисели и компоты и даже хлеб со сливочным мас­
лом Галка ел вместе с нами с удовольствием, не сму­
щался, потому что ощущал нашу с мамой искренность 
и сердечность. 

С робостью и восхищением он поглядывал на моего 
отца, который, ловя свободный часок-другой между по­
летами, иногда прибегал домой днем, чтобы «подавить 
ухо :.шнут шестьсот». Рядом с диваном отец сваливал 
в кучу всю свою летную амуницию, от нее пахло бен­
зином п еще морозом, ветром и небом; на спинку сту­
ла отец вешал планшетку и шлем. Он спал, бурно хра­
пя, накрыв голову бархатной, расшитой матерью подушеч­
кой, а Галка завороженно, удерживая дыхание, рассмат­
рива.1 11 осторожно трогал его романтические одежды. 

- Твой батя - сталинский сокол, - говорил он 
мне. - Счастливый ты, Сережка. 

Галка подружился и с матерью. Смущался всякий 
раз, но брал пакет, который мать передавала его се­
стренке. Это она стала делать, когда заметила, что 
Галка не все съедает, а то ли котлету, то ли пару пи­
рожков, то ли хлеб с маслом или еще что-нибудь из 
своего обеда у нас старается спрятать и унести домой. 

Когда мама увидела, как он сует, обжигая руку, жир-
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ную котлету в карман, она засмеялась. Громко и весело. 
- Смотри, Сережа, - сказала она мне, смеясь. -

Смотри, как твой друг заботится о своей больной сеет· 
репке. 

Я ничего не понимал. Галка покраснел и опустил 
голову. 

- Что же ты, Петя, делаешь? - продолжала ма­
ма. - Во-первых, штаны себе жиром испортишь, а ведь 
их у тебя не так уж много ... Во-вторых, котлета осты­
нет, будет холодная и невкусная. Почему ты прячешь­
ся от меня? Ты считаешь меня жадной, да? 

- Ну что вы, теть Маш? 1 
- Теть Маш, теть Маш... Почему же не сказать 

своим друзьям прямо: я, мол, для сестренки хочу кот­

лету приберечь ... Обижаешь ты меня, Петя ... 
С тех пор Галка неизменно уходил домой с паке­

том для сестренки. Однажды мать хотела подарить 
ему сапожки, такие же она мне купила на тодкучке. 

Была затяжная, пронзительно-холодная весна, Галка 
ходил с мокрыми ногами и отчаянно мерз. 

После традиционного обеда мать, вдруг покраснев, 
сказала, что вот, мол, сапоги лишние оказались у нас, 

чта Петя может их взять и носить на здоровье. 
Галка побледнел, посмотрел исподлобья на мать, 

отчего она сов-сем смутилась, тихо сказал: «Что вы? 
Спасибо! Не надо!» - поблагодарил за обед и ушел, 
осторожно прикрыв за собой дверь. Потом он мне ска­
зал, что больше не будет у нас обедать. И ни разу по­
сле этого не обедал с нами. Однако дружба наша про­
должалась. 

Играли мы в разные игры. Среди прочих была и та­
кая: мы лазали и бегали, как обезьяны, по мертвым 
коробкам домов. Каких-либо правил эта игра не име­
.1а. Мы просто лазали, и все: вверх, вниз, по уцелев­
шим лестничным клеткам, по оголенным переплетам 

балок, по стенам и потолкам. И не бы.т~о ничего в 
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этой игре, кроме ощущения преодоленного страха пе­
ред высотой и гулкой пустотой обугленных пространств . 

... Мы с Галкой сидели на опустошенном взрывом 
тяжелой бомбы потолке четвертого этажа, свесив ноги 
в зияющий провал, отвесно обрывающийся вниз рваны­
ми кирпичными уступами до самой земли, на которой 
валялись груды обугленных кирпичей. 

Над нами было небо и солнце, внизу ходили по ули­
це маленькие люди. Свистел в перекрытиях ветер. Тя­
желый самолет, сотрясая воздух и землю ревом, пронес­
ся пря~ю над нашими головами. 

- На посадку пошел батя, - сказал я и бросил 
вниз камень. 

- Скажи, Сереж, а вот я, например, могу стать 
летчиком? - спросил Галка. 

Он задумчиво смотрел в ту сторону, куда опустил­
ся самолет. 

Таким я запомнил Галку. Не лицо его, а выраже­
ние его лица, как будто неясные видения своего буду­
щего он старался увидеть там, откуда доносился гул 

севшего на аэродром самолета; и фигурку его запом­
нил, в черных трусиках и в ситцев~ч выгоревшей ру­
башонке, напряженно подавшуюся вп' "'д. 

- Ты? - удивился я. - Откуда ~. знаю ... Надо сме-
:1ым быть и сильным. 

- А что, я трус, что ли? .. 
- Да нет, не трус ... 
Я смотрел на кирпичную отвесную стену перед на­

ми, метрах в трех. На нее еще никто не забирался. Я 
приб.'lизительно уже знал, что для этого нужно было 
сделать. Нужно было разбежаться по потолку четвер­
того этажа, на котором мы сейчас сидели с Галкой, 
прыгнуть через трехметровый провал, попасть ногой в 
небольшой выем стены напротив, одновременно уце­
пившись руками за вбитую в эту стену скобу. Потом 
подняться по уступам - и ты наверху. Там, где еще 
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не ступала нога ни одного ыальчпшки! Заманчиво: 
И я сказал: 
- Никто еще на эту стену не залезал. А ты за* 

лезешь?" 
Галка посмотрел на стену, потом на меня. 
- Не знаю". Боязно". 
- Ну вот видишь". А хочешь летчиком быть". 
Галка помолчал, потом сказал: 
- А ты, Сережа, залезешь? 
Я растерялся и не знал, что ответить Галке. 
Но, конечно же, я сказал: «Да!», потому что проста 

не мог сказать: «Нет!», хотя смутно представлял себе 
возможность прыжка через эту каменную бездну. 

- Да! - твердо сказал я. 
Галка посмотрел на меня, 11 было в его взгляде 

сожаление, что я поторопился с ответом, он хорошо 

уже знал меня и понимал, что раз я сказал «Да», то 

буду прыгать. Он испугался за меня. 
А я уже встал у края провала, пробуя толчковую 

правую ногу, прикидывая расстояние до выемки и до 

скобы на противоположной стене. Я не смотрел вниз, 
старался не смот1Jеть и все же один раз заглянул в 

бездну, и голова .i JЯ закружилась. 
- Сережа, tk.' 1~адо! - умолял меня Галка. - Я 

так просто сказал. Не надо прыгать." 
- Почему не надо? - бормотал я сквозь зубы.­

Надо! Еще как надо! - твердил я себе, медленно от­
ступая назад для разбега. - Отойди! - грубо крик­
нул я, потому что Галка пытался взять меня за руку 
и остановить. - Не мешай!" 

Я ощущал тоску на душе, злость и отчаяние сжали 
мне горло; я отчетливо видел зияющую глубину это­
го провала с острыми краями выступов до самой зем­
.1и, а на ней - груду битого кирпича. 

И я понял, что не прыгну. Это бьто неожиданно, я 
никогда не думал, что могу испугаться, и еще больше 



запсиховал, у меня задрожали колени, и мольбы Гал­
ки уже были не нужны. Я вяло подбежал к краю ка­
менной пропасти и остановился. Шатаясь, отошел от 
края, сел, уткнув голову в колени. 

- Сереж, что ты, Сереж! - Галка растерянно су­
етю1ся около меня. 

- Да уйди же ты! - заорал я на него, и злые 
слезы выступили у меня на глазах. Я ненавидел сви­
детеля своего позора. 

Наверное, Галка это понял, побледнел от обиды, 
растерялся совсем, не зная, как подступиться ко мне, 

заметался и вдруг прыгнул через провал, рубашонка 
парусом вздулась за его спиной; он точно попал пра­
вой ногой в выем стены, крепко схватившись за скобу. 

- Сережа-а-а! - ликуя, закричал он. - Смотри, 
я перепрыгнул. Смотри же, я перепрыгнул! 

Его лицо сияло. Я криво улыбнулся, вяло сказал: 
- Молодец! 
- Протяни мне вон ту палку, Сережа ... 
С помощью палки он легко прыгнул обратно и сто­

ял теперь передо мной, возбужденный. 
- Это совсем не страшно, Сережа ... Ты только не 

смотри вниз, смотри прямо перед собой, смотри на 
скобу. И все! Ты прыгнешь, обязательно прыгнешь! 
Раз уж я прыгнул, то ты ... 

Он смущался, суетился и заискивал передо мной. 
А я совсем разозлился и снова приготовился к раз-

бегу. 
- Да ладно тебе, не учи ученого! 
Оттолкнул Галку. 
- Не мешай! .. 
Но снова этот проклятый страх, этот тоскливый 

ужас! Он стремительно вполз в мое сердце, стеснил 
дыхание и сделал ватными ноги. 

Я не мог сдвинуться с места, стоял и стоял, застыв, 
как бревно, в напряженной позе и был уже просто 
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смешон, очевидно; но ничего не мог с собой поделать -
я кожей чувствовал холод, овевающий меня из безд­
ны, и точно знал, что не попаду левой ногой на выем 
стены, сорвусь и ... 

- Сережа, смотри, Сереж, - залепетал Галка. -
Это не страшно. Это совсем просто. Не смотри вниа. 
и беги. Смотри на скобу ... 

Я не двигался. И Галка снова побежал вперед, лег­
ко оттолкнулся, перелетел через провал, ударился всем 

телом о красную кирпичную стену и беззвучно исчез в 
провале. 

- Галка-а-а! - в ужасе заорал я и, обдирая руки 
и колени о камни и рваное железо, ринулся вниз. -
Помогите! Помогите, люди! Да помогите же!-кричал я, 
стоя на коленях подле Галки, распростершегося на би­
тых кирпичах. Кричал, пока не прибежали люди" . 

. "Я много ночей кричал во сне, потом забоJ1ел и 
надолго слег. Врач сказал, что это от сильного нерв­
ного потрясения. 

- Он у нас очень впечатлительный мальчик! -
сказала врачу мама и заплакала. - И Петю жалко. 
доктор, очень славный был мальчишка, но как пред.став­
.1ю себе, что на его месте мог быть Сергей". О ужас!­
Мама снова заплакала. 

- Благодарите случай!-утешал маму врач.-А мо­
жет быть-судьбу?" Да нет, наверное, случай, Он вам 
оставил сына, а ту мать осиротил". Никто не виноват! 

На похоронах Галки я не был. Мальчишки, когда 
пришли проведать меня, рассказывали, что много на­

роду его хоронило, многие плакали". 

После выздоровления я сразу полез на потолок чет­
вертого этажа этой мрачной каменной коробки, не ко­
леблясь, прыгнул через провал, четко попал ногой в вы­
ем противоположной стены, цепко ухватился за скобу. 
Потом прыгнул еще несколько раз кряду, глядя впе­
ред, а не под ноги. Так, как учил меня Галка. 
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Я вышел на середину пустыря и., ликуя, изо всех 
сил ударил по нему ногой, и он взлетел над нами, над 
бурым от высохшей травы пустырем, над развалинами 
родильного дома, пылающими пустыми окнами в багро­
вом свете низкого вечернего солнца, он взлетел, мой 
красный мяч, в синее небо, поблескивая там, в выши­
не, красными боками, и все мы, восхищенно задрав 
головы, следили за его невероятным полетом, что со­

вершался по огромной дуге, плавно опускающейся на 
землю. 

- Вот это да! ... - заорал в восторге Славка Ба­
лабай. Мне был приятен Славкин восторг, потому что 
этот прекрасный мяч, парящий сейчас в небе, был мой. 
Ни у кого - не только в нашем дворе, но и на нашей 

152 



улице, да и на других улицах - не было такого мяча. 
Это я знал точно и стоял, уперев руки в бока, снисхо­
дительно слушая ропот восхищения и глядя, как мой 

красный мяч мчится к земле. 
Тут он упал на землю со звоном, подпрыгнул, его 

поймал на голову Ванька Сизарь и погнал к чужим во­
ротам. 

Игра нача.1ась ... 
Когда я забил двадцать седьмой гол в ворота Ба­

лабая, а Балабай в мои двадцать третий, мы повали­
л11сь на землю, и между нами лежал мой красный мяч. 
Я вяло пнул его ногой и сказал: 

- Л1ожет, хватит, а? .. 
Балабай, бурно дыша, прохрипе.1: 
- Что, струсил, да? Как я догонять стал, так ты 

струсил, да? Нет! Давай уж до тридцати ... 
- Кто? Я струсил? .. 
Я поднялся, за мной, пошатываясь, поднялась 

\\ЮЯ ко!\1анда, встав лицом к тщу со взмыленной 

командой Балабая, и мы пошл11 в атаку. Тридца­
тый гол ыы забили первым11. И снова все рух­
нули на землю. 

- Ну что, съел? - прошептал я, хватая воздух пот­
рескавшимися губами. - Может, до сорока, а? .. 

Балабай, лепеча что-то несвязное, с ненавистью гля­
дя на меня, стал подниматься. 

- Да ну их! - сказал Сизарь, вытирая грязные 
подтеки на рыжем лице невероятно грязной майкой.­
Пус.ть еще потренируются. 

Балабай вяло махнул рукой, и в который раз повер­
женный противник убрался с поля боя. Я видел его 
сгорбленную спину с выпирающими лопатками, и стран­
ное для мальчишки смутное чувство жалости испытал 

я, видя, как нелепо оттопыриваются его грязные локти 

и двигаются под тонкой шеей худенькие ключицы. 

Я сказал: 
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- Балабай! 
Он оглянулся, равнодушно посмотрел на меня. 
- У Таньки сегодня день рождения. Приходи, Ба~ 

лабай! 
Он постоял немного, потом зло крикнул: 
- Идите вы со своей Танькой знаете куда?!. 
И быстро пошел прочь . 
.Мне было больно смотреть вслед Ба.1абаю против 

солнца, я ударил ногой ни в чем не повянныfl: мяч н 
крикну.1: 

- Ну и ладно, ну и подумаешь!" 

Вечером он все же пришел к Таньке на день рож­
дения. Худенькая девочка эта кричала за столом гром­
че всех, запрокидывая голову, лихо пила морс и застав­

ляла нас есть конфеты. 

В комнатке бы.10 тесно, но весело. Отец Таньки, 
седой и полный, ласково улыбался и называл нас юно­
шами. 

Игра.1 патефон, туск.10 поблескива.1и корешки книг 
на стеллажах, ночной ветер тянул в окно, шевеля тя­
желую занавесь, в углу в портретной рамке весе.ло сме­
ялась молодая чернявая Танькина мама, погибшая под 
бомбой. Мы танцева.1и с Танькой краковяк, и я, осме­
лев, жал ее ладошку, а она, уперев руку в бочок, 
вдруг ответила мне таким же неуловимым пожатием, 

и юная кровь ударила мне в лицо, и я вдруг увидел 

совсем близко ее черные глаза, короткие бровки и 
вздернутый носик и всю ее, ладную и тонкую, граци­
озную и прелестную в этом милом наклоне головы и 

повороте и изгибе те.1а. У меня совсем зашлась голова 
от непонятной, но невероятной радости, и я, смеясь 
взахлеб, кружился вокруг хохочущей Таньки, неистово 
топоча ногами. 

Так мы танuевали краковяк с Танькой и не видели, 
1'10 из угла, весь съежившись, смотрел на нас, не ми-
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гая, Балабай. Воротник наглухо застегнутой сатиновой 
рубашки сиротливо белел вокруг его тонкой шеи. Я 
наткнулся на его взгляд посреди упоительного танца, 

смутился и стал посреди комнаты. А Танька подпры­
гнула к нему, кричала: «Слава, пойдем с нами танце­
вать, ну, Слава, не стесняйся, ну что же ты такой бу­
ка, Слава ... » - и ловила его за руки. 

Балабай, глядя в пол, сказал, что он не умеет тан­
цевать ... не хочет, что он ничего, просто так ... что он 

просто посидит, что, в общем, не надо, Таня! .. 
А петом вдруг побежал из комнаты. Я бросился за 

ним, на дестничной клетке услышал, как хлопнула 
дверь подъезда. От этого одинокого пустого звука мне 
стадо совсем худо. Мне хотедось догнать Балабая, и 
никуда не пускать его, и говорить ему хорошие слова, и 

пообещать верную дружбу, а потом привести его об­
ратно, посадить за сто.11 и пить вместе чай с конфета­
ми, а Танька чтобы с ним танцевада краковяк и чтобы 
Балабай и Танька смеялись и кружидись так же, как 
и я в недавние минуты счастья. 

Я выскочил на улицу, там бьшо темно, гдухо 
шумели тополя перед дождем, влажный теплыи 
ветер дул в лицо, и я кричал: «Балабай, вернись, 
Бала бай! .. » 

В этот вечер, когда жаркое послеполуденное солн­
це висело над развалинами родильного дома, что-то 

плохо собирались наши команды. Мы со Славкой си­
дели на бурой траве, а между нами лежал мой крас­
ный мяч. 

Балабай почти уже не дулся на меня, он оперся 
рукой о землю, задумчиво склонид голову, рисуя что-
10 палочкой на песке. 

Я подставил лицо солнцу, было тихо и хорошо. Я 
сказал: 

-· Ты не обижайся на меня, Балабай. 
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Балабай помолчал, потом сказал: 
- Ничего, я не обижаюсь. 
Я сказал: 
- Скоро в школу. 
- Да, - ответил Балабай. - У тебя все учебни-· 

ю1 есть? 
Отец прилетел из Москвы, привез. 

- Хорошо тебе с отцом ... 
- А у тебя мать хорошая? .. 
- Хорошая! Я ее люблю, а то вовсе бы пропал 

без нее. Плачет она часто. Я уж отцовскую фотографию.· 
спрячу, а она найдет и ревет ... 

- Слушай, давай в этом году сядем вместе за од­
ну парту, а? Я буду помогать тебе по алгебре и во· 
обще ... 

- Давай". Только алгебру я сам одолею. 
- Да я говорю просто так... Вдвоем легче. 
_:V\ежду нами лежал мой красный мяч, .а за спинамк 

г1а!nими молчали черные развалины родильного дома. 

Солнце уже опуст11.1ось за них, и лучи его косо .Рили:· 
uшозь проемы окон. 

И никто из нас: ни я, ни Балабай, ни Танька, ко­
торая ушла с девчонками в кино и что~то не возвра­

ща.11ась, ни идущий к нам по пустырю рыжий Сизарь, 
ни остальные ребята, что собирались сейчас идти на 
пустырь, - не зна:ш того, что случится скоро. coвce:vi 

скоро в этот жаркий вечер в опаленных недавней вой­
ной развалинах. 

Команды собра.1ись, и мой красный мяч снова взле­
тел в небо, и вот Балабай, ловко обыграв двух наших 
защитников, прорваJ1ся по краю и стремительно пошел 

на наши ворота. Крепкие загорелые ноги его часто-часто 
били мой красный мяч, не отпуская его далеко, и он 
катился неудержимо вперед. 

Я бросился наперерез Балабаю. Еще немного, и 
он ударит по воротам. Вот он уже приостановился, вот 
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уже занес ногу над моим красным мячом, покорно 

ждущим удара, но не успел. С разбегу я сильно вы­
бил мяч у Балабая из-под ноги, врезался в него, и мы 
оба упали. 

А мой красный мяч, сверкнув алой дугой, 
исчез 

этаже. 

в черном проеме 1<райнего 01<на на второы 

Мы долго искали его и никак не могли найти сре­
ди вороха кирпича и щебня, покореженных балок. За­
старелый запах гари поднялся вокруг. Багровые от­
светы солнца пылали на выщербленных стенах, наши 
голоса гулко и потерянно носились в пустоте. Понем­
ногу все ребята вылезли из развалин. Мяч никто не 
нашел. Мы были убиты горем. Только Балабай был 
еще там, но его не было слышно. Мне стало обидно, 
мне стало жалко мой красный мяч. Я отошел в сторо­
ну и сел на землю, уткнув голову в колени. Балабай 
в это время появился в угловом окне. 

Ну что, никто не нашел? - крикнул он. 
- Ладно, слезай, - я вяло махнул рукой. 
- Небось найду, некуда ему деться, ты не бойся, 

слышишь? - крикнул он мне. 
Я промолчал. Балабай исчез, 11 его снова долго не 

было слышно. На1<онец мы услышал11 радостный крик 
Балабая: 

- Нашел! Вон он куда закат11лся, под баш;у. Сей­
час я его достану. Подождите, что это?! 

Потоl\1 была пауза. Да, я точно помню паузу, томи­
те,1ьную и тревожную. Мы все, особенно я, с нетерпе­
нием ждали красный мяч, а Балабай молчал. Уже ста­
ло темнеть, и оттого, что внутри развалин помрачнело, 

что пугающе чернели пустые квадраты окон, что там, 

за обгоревшшш стенами, наш Балабай, я заволно­
вался. 

- Ну, что, достал? Выходи, Балабай! 
Приглушенно донесся голос Балабая: 

крикнул я. 
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Тут бомба! 
Что?! 
Бомба здесь! 
Как бомба?! 
Я не знаю". 

Голос Балабая стал прерывист и глух: 
- Она мешает. Мяч между стеной и балкой за­

стрял, а балку отодвинуть боюсь: бо:-.1ба. Еще сорвет­
ся ... я потихоньку ... 

• Чы растерялись. Я хотел крикнуть Балабаю, что­
бы он вылезал скорее оттуда, что на:-,1 всем страшно, 
что не нужен мяч, :-.~не отец новый достанет, как послы­
шался осторожный !IIеталлический скрежет. Мы в 
ужасе замерли. Кто-то бросился бежать, кто-то 
попятился. 

- Балабай! - закричал я, и я еще кричал, когда 
на :-v1еня обруши.1ся грохот взрыва, и п.1амя осветн,10 
внутри развалины и ослепило меня. И я упал на зем­
лю, и все ребята упа.1и, но, оглушенные взрывной вол­
ной и страхом, мы были живы, нас защитили обуглен­
ные стены, они выстояли и на этот раз. Кто-то, крича 
от ужаса, бежал прочь, падая и поднимаясь вновь. Кто­
то лежал неподвижно, закрыв голову руками. а там, 

где был Балабай, медленно оседало об,1ако черной пыли, 
и кусок стены медленно валился вниз ... 

Я помню, как обезумевшие наши :-,1атери и отцы 
хватали нас за руки, судорожно ощупывали и тащили 

прочь от этого страшноrо места. Все забыли про Ба­
лабан, и мать его еще ничего не з~:~ала, потому что ра­

ботала во вторую смену, и никто его не звал, крича 
и стеная, но мы были живы, а Балабай остался там, 
где еще клубилась черная пыль. 

Я вырывался из объятий матери, я тянул ее за руку 
туда, к Балабаю, и кричал другим отцам и матерям, 
что он там, что он хотел найти мне мой красный мяч ..• 
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р~ссназ _____ " _I~llВilj, е __ 

Встретил друга детства на улице. 
- Привет! Тыщу лет тебя не видел ... 
- Привет! 
- Как жизнь? 
-- Да ничего ... А как у тебя? 

Тоже ничего ... 
Весна?! 
Весна!:. 
Как жена, дочь? .. 
Здоровы ... 

- А твои? .. 
- Нормально ... Ну, бывай! 
- Будь здоров! Звони! 
И мы снова надолго расходимся под одним солнцем 

в разные стороны. Я смотрю ему вслед, он идет и идет, 
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покачивая толстый портфель, и, когда он уже почти 
теряется среди людей, я вдруг кричу ему: 

- Тарзан! 
Он оборачивается, недоумевает сначала, потом улы­

бается, поднимает приветственно свободную руку и кри-
1/ИТ мне в ответ: 

- Чита! .. 
Вот так-то лучше. Я уже не просто иду 11 у.1ыбаюсь 

солнышку, а вспоминаю". 

Тарзан! Это был кумир нашего детства. Его при­
везли в круглых же.1езных коробках из А:v~ерикн. И он 
царствовал на послевоенных Экранах, восторгая полу­
го:юдную пацанву своими головокруж11тельны:юr прыжка­

ми с Бруклинского моста и подвига:vш в джунглях. 
Царствова.1 он 11 в нашем ма.1еньком клубе имени 

По:шны Осипенко, едпнственном месте на левом бере­
гу, где сразу после войны можно было посмотреть ки­
но. Что л101ло быть более прекрасным для нас, маль­
чишек послевоенных лет, чем на полтора часа уйти из 
пропахшего керос11но:v1 и картофельны:v1и оладьями, на­
полненного залатанным тряпьем, материнским раздра­

жением, детскиы плачем и вдовьими слезами барака,­
уйт11 в этот прекрасный мир джунглей, красавца и 
атлета Тарзана, очаровательной Дженн11 и их обезьянки 
Читы. А неподражаемый боевой клич Тарзана?! 

После фильма :'>1альчишки, расходясь по домам, ора­
ли что есть силы, стараясь повторить этот оглушите.ть­

ный вопль. 
Лучше всех орал rю-Тарзаньи в нашей компании 

Петька, еще он бы.1 сильнее и смелее всех, и потому 
в играх в «Тарзана» он исполнял главную роль и про­
звище получил: Тарзан. 

С некоторым смущением признаюсь и теперь, что 
в силу моего маленького роста и вдруг обнаруживше­
гося у меня дарования балаганного комика роль обезь­
янки Читы досталась мне. 

160 



Это было унизительно, но я покорно изображал зна-
1\Iенитую обезьянку только потому, что над i\IO!IMИ 
прыжками и ужюн-;ами весело смеялась Дженн11 -­
наша Танька. Таньку-балерину неJ1ьзя было не лю-
611ть. она была как яркий цветок в нашем бедном 
и грубом детстве. Она была из 1-;акой-то непонятной 
д.·1я нас таннственной интеллигентной семы1. да 

еще 11з Ленинграда, да еще и отец у нес был нн:жс­
нер ... 

Но Танька-балерина носилась вместе с нами среди 
развалин, как «своя в доску» девчонка. Тарзан, 11sда­
вая победные клики, умыкал ее из плена краснокожих 
дикарей в отцовских телогрейках 11, прыгая по уцелев­
шим Jlестничным пролетам, нес ее в наш подва.1, обо­
рудованный под пещеру. Я по-обезьяньи скакал вслед 
за ними, мучительно завидуя Тарзану. 

В нашей пещере горела свеча, на стене висет1 ре­
продукции с изображениями Галины Улановой, выре­
занные Танькой из «Огонька». 

И еще на стене Танька приспособила кусок I<акой­
то цветастой материи и на ней развесила наше ору­
жие: немецкий армейский нож в ножнах, настоящий 
листолет марки «ТТ», правда, без патронов, пу.1е\1ст­
ная .·1е11та с патронами и самодельный пистолет, дере­

вянный, со стволом из алюминиевой трубк11. 
Бы.1 в пещере колченогий стол, тумбочка, табурепш, 

один венский стул и кое-какая посуда ... 
- Дженни! - устало говорит Тарзан, валясь на 

сдвинутые ящики, покрытые ветошью и мешковиной.­
Тарзан хочет есть. 

Дженнн кормит своих мужчин вкусными пирожка­
ш1, унесенными ею 113 дома, и блаженству нашеыу нет 
грашщ. 

Насытившись, Тарзан снова ложится на лежанку. 
- Чита! - говорит он, прикрыв глаза п удовлет­

воренно икая. - Почитай что-нибудь. 
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Я читаю «Великого Моурави», сев в изголовье Тар­
зана, а Дженни устраивается, свернувшись клубочком, 
у него в ногах. 

Тихо теплится свеча, в темных углах подвала 
ме.JJькают тени .. гордых воинов, звенят мечи, от­

важный профиль Георгия Саакадзе склоняется 
над нами. И когда коварный турок дает в руки 
Саакадзе коробочку с отрубленной головой млад­
шего сына, безумие и мужество отца потрясают нас. 

Дженни плачет, Тарзан негодует: «Вот гады, фаши­
сты!», а мой голос захлебывается нервной жутью. 

Потом Дженни рассказывает, как они с отцом еха­
ли из Ленинграда в эвакуацию во время блокады, и 
были в Москве, и как отец водил ее в Большой театр, 
и она там видела балет «Лебединое озеро» с Галиной 
Улановой в главной роли. 

И Дженни по памяти танцевала, напевая тонким 
голоском мелодию знаменитого адажио, - наша милая 

худенькая Одетта ив далекого детства в красных раз­
вашшах,-свеча тревожне трепетала, блики слабого све­
та ходили по стенам и по нашим очарованным лицам. 

На моих глазах Тарзан, худой и нескладный, в пе­
решитой, но все же болтающейся на нем отцовской 
шине.1ишке, наследстве умершего от тяжелых ран сол­

дата, этот жестокий в драках, полуголодный задира,­
он, завороженный танцами Дженни, превращался в 
Принца. Но Принцем уже давно был и я, и нас.тупалп 
самые отчаянные минуты в моей жизни, потому что 
наша Одетта выбор уже сделала. 

Она танцевала для своего сильного и смелого Тар­
зана, глупая девчонка. Как и все девчонки на свете, 
она предпочитала силу. 

* * * 
... :V\ы пошли в кино на очередную серию о Тарзане. 

Что творится у входа в наш ветхий клубик! Бурлит, 
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орет и беснуется толпа мальчишек: здесь и ремеслуха, 
и придачинские, и монастырские, и отроженские. 

Как пробиться в маленькое помещение, именуемое 
вестибюлем, а в просторечии предбанником, - как 
пробиться к окошечку кассы?" 
Мы снимаем с себя шапки, Тарзан - шинель, я -

телогрейку и отдаем все это Таньке. Она, взяв наши 
шмотки в охапку, отходит в сторонку. 

Тарэан разбегается и врезается в колышущуюся 
толпу, ввинчивает в нее свое худое длинное тело. Я ны­
ряю в проход, пробитый Тарзаном и, уцепившись за 
его широкий солдатский ремень, отчаянно работая лок­
тями, продираюсь вслед за ним. 

Нас бьют, бьют больно: локтями, кулаками, по спи­
нам и по головам. Но надо терпеть и вовремя давать 
сдачи. В предбанник мы пробил11сь. А здесь-просто 
ад! Жмут так, что кости трещат. Гвалт стоит невооб­
разимый, дышать нечем. 

До окошка кассы метров пять. 
- Лезь! - кричит Тарзан. Я карабкаюсь на его 

спину и вот уже стою обеими ногами на его плечах, 
согнувшись, вцепившись рукой в его волосы, готовый 
к прыжку. В другой руке у меня зажаты деньги. И Тар­
зан исполняет свой коронный номер. Он кричит по­
Тарзаньи: 

- О-о-о-о-го-го!" 
Он кричит, налившись кровью от натуги и от тяже­

сти моего тела; он орет так, как никогда до этого не 

орал; его неистовый вопль заглушает весь этот бед.1ам; 
он вопит артистически и так похоже, что на какую-то 

секунду-другую битва в предбаннике останавливается 
11 все замирают и оглядываются. 

А главное для нас - теряют бдительность и те. что 
у кассы. 

Вот он, миг удачи! 
Тарзан сильно толкает меня, посылая в полет, 
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и я взмываю над морем круглых стриженых ребячьих 
го.~ов и обрушиваюсь на них уже у самой кассы. 

Судорожно, мерт:вой хваткой цепляюсь одной рукой 
за прутья железной решетки, которой, как в долговре­
менноУI огневом укреплении, отгородилась от нас кас­

сирша, другую руку моментально просовываю в око­

шечко 11 кричу, свесив голову: 

- Петр Федорыч велел! Три билета! 
Кассирша изумленно смотрит па мою перевер­

нутую. спустившуюся откуда-то с потолка физионо­

м11ю. 

- Петр Федорыч велел! - ору я снова и швыряю 
ей деньги. 

Кассирша бледнеет, у нее трясутся руин. 
Господи! Как меня бьют! Бьют в живот, тянут за 

ног11 в разные стороны и; как князя Святослава, раз­
дирают на части. Но пока они это делают, ошарашен­
ная кассирша, так толком ничего не поняв, быстро 
отрывает три билета и сует их в мою потную Jiа­
донь. Все! 

А теперь очень просто. Я бросаю решетку, расслаб­
ляюсь, обмякаю, и меня, как мешок с опилками, пе­
редавая с рук на руки, перекатывая по головам, вы­

швыривают на улицу. 

Избитый и растерзанный, я падаю к ногам Таньки 
и от даю ей наши билеты. 

- Молодец! - говорит Тарзан. 
- Чита, Читачка мой миленький, бедненький, тебе 

больно, да? - сладко верещит Танька, обихаживая 
меня, заправляет на мне распотрошенную одежду, на­

девает на меня телогрейку, шапку. 
- «Петр Федорович» подействовал? - ласково 

спрашивает Тарзан. 
- Еще как! Аж глаза выпучила, - говорю я, млея 

в Танькиных руках. 
Тарзан смеется. Дело в том, что Петр Федорович -
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муж кассирши, пьяница, в очередной раз сел в тюрьму 
не без содействия жены. После суда, когда его сажали 
з «черный ворон», он кричал: «Ну, погоди, А1ашка! 
Выйду - я те дам!» 

Итак, наш акробатнческнй н пснхологичес~шй трюк 
ПО.lНОСТЬЮ удался. 

* * * 
Едва :v1ы уселись в шестом ряду на проходе, 1..:ак 

увиде.1и, что от боковой двери идет Минька-косой. Это 
высокий парень лет шестнадцати, типичный абориген 
тогдашней огородной Монастырки 11 г:1аварь все­
го хулиганья. 011 в а1.;1,уратноii те"·югреечке. .\ро­
~ювых сапогах «В гармошку», в 1.;е11очке-вось.>ш­

к.1инке на голове. Золотой зуб, по-тогдашнему 
«фикс», обнажала его ;.;111ельная улыбка на плоско:--1 
.1ице. 

В сопровождешш двух очень похожих на него ко­
решей он лениво бродил по проходам и разбива.1, за­
бавляпсь, пуговицы на ветхих одеждах юных зрите.1ей. 
Дела.1 он это с помощью небольшого устройства из 
прово,101ш а 11ружины. Что-то нужно было нажать, пру­
жина срыва.1ась, и короткий толстый конец прово.1оюi 
ВJ.ргбезгн разбнвал пуговицу. 

Кореша гоготали, а Минька-косой, если жертва не 
сопротивля.1ась, ласково трепал ее по плечу и шел 

.Jа:1ьше, 

Ее.1н 11н' 1\тu-ти ii ьiт<i.·1с >i cu11 р(н1шл я1ъсн. TL1 J1 а 
строптивого наваливались ю3реша - они держали не­

покорного, а }v1инька-косой, ласково улыбаясь, разбп­
ва.1 все пу1·овицы, которые были на несчастном :v1аль­

ч11шке: и на пальто, н па брюках." 
Зритr::1ьныi'r за.1, I<огда появился Минька-~-.:осой, 

пр:пи:-; 11 теперь молча наблюдал, ~.;:ак тупая и 
з.1 ая сн:1 а твор11т п ронзвол н 11здеrзастс}I н a.J .1нч­

ностью. 
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Мальчишку, который осмелился сопротивляться, ко­
реша сняли с места и поставили посередине прохода, 

лицом ко всему залу, заставив поднять руки вверх. 

Брюки с мальчишки упали, обнажив худенькие кривые 
НОЖКI!." 

Всю жизнь помню и буду до конца дней своих пом­
нить этого мальчишку с поднятыми вверх руками и с 

кривыми, неестественно белыми и тонкими ножками, 
торчащими из-под грубо, на живую нитку заштопан­
ной телогрейки. 

Помню и свои ощущения: жалость к мальчишке, не­
нависть к Миньке, тошнотворное чувство бессилия, 
страха и стыда, как будто это я стою посреди зала, и 
гадюшое облегчение от непричастности собственной ко 
всей этой гнусности: все-таки это не меня распяли там, 
а другого мальчишку. Слава богу, что нам достались 
другпе места. 

Смеялись над мальчишкой, многие смеялись, но мно­
гие молчали, - в общем, единодушия не было". 

Да и те, кто смеялся, делали это принужденно, не 
от души, как говорится, а приспосабливаясь к обстоя­
тельствам. Невесело смеялись. 

Со своего места поднялся Тарзан, пошел - лицо 
у него было бледно - к месту, где разыгрывалась эта 

трагикомедия. 

Танька хотела удержзть его, но он вырвался из ее 
цепких рук и пошел, на ходу расстегивая шинель и 

снимая с себя свой широкий солдатский ремень, 
перетягивающий в поясе его черную сатиновую 

рубаху. 
Пряжка у ремня литая, медная, тяжелая. Тарзан 

намотал ремень на руку так, что с нее тяжело свисала 

и, тускло поблескивая, покачивалась на ходу эта сол­
датская пряжка со звездочкой посредине. 

Зал замер. 
В это время Минька-косой сказал: 
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- Хватит, мне надоело. Надень штаны, пацан, бу• 
дешь теперь умнее. 

И повернулся было идти на свои места и увидел 
Тарзана, прочитал на его заострившемся лице реши­
мость и ненависть, быстро оценил физические возмож­
ности этого парня, убойную силу бляхи в умелых ру­
ках. 

Отступил на шаг и сунул руку в карман. Кореша его 
сделали то же самое. 

- Петя-а-а! - пронзительно закричала Танька. -
У них же финки! .. 

И бросилась к Тарзану, и догнала его, и снова схва­
тила его за руку, но Тарзан снова вырвался и шел пря­
мо на Миньку-косого. 

Тот вытащил руку из кармана, и все увидели, как 
блеснула финка в его руке. 

- Не подходи! Подпорю! - визгливо закричал 
Минька, ощерившись желтыми зубами и сверкая «фик­
сом». Тарзан сказал на ходу: 

- А ты мне и не нужен! Уйди с дороги! 
Обошел Миньку, подошел к мальчишке, натянул на 

него штаны и затянул на нем как следует свой отцов­

ский солдатский ремень. 
- Садись на место! - сказал Тарзан пацану. -

А ты, - обернулся он к Миньке-косому, - если тро­
нешь еще кого, я тебя так отделаю, что весь век кaJie­
hoй будешь ходить, понял?! 

- Что?! - заор-ал, захлебываясь слюной, Минька 
и перехватил финку наперевес. Он явно осмелел: ведь 
ремня-то с бляхой у Тарзана уже не было. - Что?) 
Что ты сказал, гнида?! Да я тебе сейчас кишки вь~­
пущу! Век мне свободы не видать, срок схлопочу, а 
тебя подпорю! 

Минька-косой, размахивая финкой, впадая в исте­
рику, наступал на Тарзана .. Кореша его были нагото­
ве. Я больше не мог, придавленный страхом, сидеть на 
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свое~1 месте и на ватных ногах подбежал к Тарзану и 
стал рядом с ним. Танька загородила Тарзана собой и 
завизжала: 

- Ты не смеешь, негодяй, бандюга! Трое против 
одного, да?! Фашисты! .. 

- Пацаны! Что же вы смотрите, а? Их же всего 
трое! - закричал я, ужасаясь холодному блеску финки 
и нашей беспомощности. Зал напряженно молчал в 
отвег. Лишь мальчишка, тот самый, униженный 11 ос­
корб.1енный, помог чем мог: он снял с себя реыень 
Тарза11а и бросил его нам. Тарзан быстро накрутил его 
на руку, тяжелая медная бляха снова поблескивала, 
поЕа чиваясь ... 

- Запомнны! сказал один из корешей, по-
кос11вшись на мальчишку, и показал всеl\! сво1: 

кастет. 

- Я всех запомню! - ярился, исходя злобой, l'Уlинь­
ка-косой, злобой теперь уже бессильной, потому что 
снова увидел в руках Тарзана ремень с бляхой, и это 
его истанавлнвало, но и отстать от нас просто так он 

не :.юг, потому что это значило принять на себя позор 
на г,1азах у пацанов всего левого берега, навсегда под­
мочить свою репутацию отпетого хулигана, - ему на­

до было преодолеть себя, выйти из этого двусмыслен-
1rого 1rо;южсния любой ценой; и Минька на глазах стер­
венел: - Гниль! Параша! Ты Миньку-косого не знаешь, 
да?: - заводил и заводил он себя. - Уйди, стервоза, 
а то ... а-а-а-а! - ГJiаза у него стали белые и словно 
бы ослепли на мгновение. Это было страшно, очень 
страшно, это была минута, когда Минька-косой мог 
стать убийцей, наверное, именно в такие минуты им11 

и становятся ... 
Погас свет в зале, из маленького окошечка вырвал­

ся, стрекоча, жгут голубого света, упал на экран, и 
победный клич настоящего Тарзана предотврати.11 

дра1<у. 
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- Где? Что? .. Не вижу? .. Где он? .. - нервно всх,1и­
пыю.1 Минька в темноте. - Порежу, морду попишу 
гаду, век свободы не видать! - слабым голосО!\! бор­
мота.: он свои теперь уже смешные слова ... 

Кореша подхвати.1и Миньку под ру1;:11 11 пово.1ок.111 
на сьон места. 

Мы пробрались на свои. Пожалуй, это ед1111ственная 
серия. которую мы плохо запомш1ли. Нервное возбуж­
девие колотило нас. После к11но М1111ька с корешаыи 
буде; нас ждать! 

iэрзан шепотом 1шстру1;:тнрова,1 !\1е11я: бросаi"!­

ся ср<JЗУ под ног11 Л\11ны;с, фrш!\а у него о.'1.Н2. 
я нас~rду на него, г.1ав1юс, обезоружит~, М1ш1,ку; 
а у:С:;. потом посмотрим. ,\ т1,1, Тан1,ка, в11зж11, наро:, 
собипаi'1. 

Но народ уже собирался. Из задних рядов пробра.1-
ся 1: нам потнхонь!\v знакомый мальч11шка с другоi\ 
улиц!:>! н веле.1 на'\1 сразу нс выходrпь, а дож:Lаться его, 

с ни•.; еще человек десять собра.1ось ... 
И еще несколько человек подкрадывались в тel\l!IO· 

те J\ Тарзану 11 шепта.111 ему что-то на ухо. 
В обще?.1, когда 1ш1ю конч11лось 11 когда пос.1е всех 

во двор на яркое '\tартовское солнце, щурясь, выш.111 

Тарзан, Танька и я и с на'\111 еще десятка два решп­
телыrо настроенных ребят, Nl11ны<а с кореша!\111, ш1111я 
и ;рJзя, убрался ... 

Да, было дело! Бы.111 вреl\!ена! Было детство' 
Я иду под таю1!\1 же сверкающим мартовс1шм со,1н­

цем спустя столько лет, тяжелое пальто мое расстегну­

то, шапка сдвинута на затылок; я 11ду, ничего не видя 

вокруг, 11 улыбаюсь грустно тому, что было с нa~!ll ... 
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Мы в лесу, у дочери, в пионерском лагере, на по­
бывке. К:ак водится, все разложено на траве, радост­
ная дочка поглощает фрукты, а мать ее обцеловывает 
с головки до пяточек. 

- Папа, посмотри, какой виноград, посмотри, зер­
нышки видны. - Дочь, смеясь, опускает к моему лицу 
светящуюся гроздь. 

Я отрываю губами нижнюю виноградинку и снова 
.1ожусь на траву .... Так же величаво стояли здесь и тог­
да сухие сосны и дубы, только они моложе были J1ет 
на тридцать. От земли так же пахло разогретой лежа­
.1ой хвоей, а вот в этом П-образном одноэтажном до­
~ике была тогда пионерская комната, и в ней по ве­
черам танцевала Таня. 

К:ак она танцевала! Худенькая, она упоенно тара­
щила черные влажные глазенки, закусив губу, накло-
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няла маленькую черную головку к плечу партнера, и 

музыка несла и вращала ее, замершую от восторга, а 

ножки в белых парусиновых туфельках меJ1ькали с су­
масшедшей быстротой. 

Выглядывая из-за чьего-нибудь плеча, я восхищен­
но наблюдал за ее вдохновенным полетом по тесной и 
низенькой нашей пионерской, по вечерам становившей­
ся танцевальной залой, и тихо, безнадежно завидовал 
Витьке, ловко кружащему Таню. 

За этим занятием меня застал Митька. Он то.1кнv.1 
меня, состроил рожицу и повел ее в сторону Танн: · 

Влюбился, капитан, а? 
- Иди ты ... - Я покраснел. 
- Ах, Таня, царица бала, наш капитан у ваших 

ног, в объятья Витьки она упала, а он и ею пренебрег ... 
Митька умел при случае замучить всех рифмован­

ными экспромтами, и когда он бьш в ударе, с ним .r~уч­
ше было не связываться, а сейчас он явно был в уда­
ре и e-ro рябоватое лицо нервно подергивалось. 

- Поп-то наш, а? .. Забегаю в палату, а он вишни 
тайком :жрет ... Согнулся у тумбочки и горстямп ... чав­
кает ... Морда вся вымазанная, торопится ... 

- А откуда они у него? - удивился я: воскресенье, 
когда приезжают родители и привозят всякие сладо­

сти, завтра. 

- Отец его завтра не приедет, переслал сегодня." 
Так он ... 

Митька аж задохнулся от гнева. 
Ты дал ему? .. 

- Конечно, еще как ... ревет лежит ... 
- Зря ... завтра с городскими играть, а он не в фор-

ме будет. 
- Ах, Поп играть не будет, ах, Поп не в форме 

будет ... - зло сымпровизировал Митька.-Куку поста­
вим. Я вообще бы гнал таких из команды ... 

- Перестань ты! Кука еще маленький, не выдер­
жит ... Пошли к Попу ... 
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Не могу сейчас вспомнить, почему его прозвали По­
пом. Это бы.1 добродушный, покладистый, слезливый, 
немного трусоватый мальчишка. Митька, хотя сам час­
тенько 11здевался над ~шм, другим его не давал в обиду. 

Сейчас Поп лежа:~ на своей койке и горько всхли­
пывал. Я сел около него. Митька, грозно скрестип ру­
ки на 1·рудн, встал у грядушки. Поп откры.1 один '~лаз, 
увидел меня. 

- Капнта-а-а-н! - заскулил он. - Чего Митька 
дерется-а-а! 

- Ладно, ладно... правильно он тебе дал, хотя и 
рановато. Нужно было завтра, после игры. 

Я хотел немного съесть, а остальное вам оста-
вить! 

Все сожрал?! - сурово спросил Митька. 
Та:-.1 в тумбочке еще полба-а-а-нки!" 

:\lитька кинулся к тумбочке. Там, конечно, было 
уже нс полбанки, та:\1 на дне осталось десятка два 
крупных, обвалянных в сахаре вишен. 

- Спасибо и на этом, Поп! - сказал я спокойно. 
Поп судорожно всхлипнул, хотел было ревануть. 
- Не реви! - приказал я, и Поп замолчал. 
В полной тишине мы доели вишни ... Только из пио­

нерской неслись звуки полечки да зашумели в ночи над 
па.1аткой сосны. 

Вкусно! - сказал я. 
- Вкусно! - подтвердил Митька. 
- Ну вот что, Поп! - сказал я. - Завтра нам иг-

рать с городскими. Сам Лука грозился приехать. Если 
мы проиграем, сам понимаешь, нам после лагеря луч­

ше на улицу нс показываться. Будешь держать Луку. 
Сыграешь хорошо - все простим. Договорились?! 

Поп кивнул головой и облегченно захлюпал носом, 
Так с.1ожн:1ась футбольная ситуация в нашем лаге­

ре в одну 11з августовских ночей сорок восьмого года, 

накануне воскресенья. 
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Городские - это те ребята, которые не смогли по­
пас·1ь в лагерь, потому что он был тогда очень ма.11ень­
ким. Город.кие, завидуя нам впою1е понятной завистью, 
ю.rеJш возможность лишь в воскресенье приехать к нам 

в гости ранним поездом, р только в футбоJ1е онн могт1 
выразить свое презрение счастливчикам. 

П ос.:тедний раз мы у них выиграли, но тог да не бьшо 
.llуки, знаменитого нападающего Луки, чьн удары с ле­
вой но::-и и проходы по краю были неотразимы. 

З:эьтра Лука приедет. Я долго не мог заснуть в эту 
ночь. Сдержит ли Луку наш Поп? Поможет ли позор­
ная ис•ория с вишнями? Поп должен оправдаться. 

В ,Чrпьке я был уверен, как в себе. Тогда я не по-
1-шм ал этого, но сейчас н знаю точно, что наш весель­
чак и балагур Митька, без которого в лагере было бы 
скучно, так старательно жил общественной жизнью, по­
тому '-:10 он был как бы сыном лагеря. 

Егс ~rать, уборщица, обремененная большой сеыьей, 
просто не в силах была купить сыну путевку в .11агерь. 
Мы ш.1н в кабинет к начальнику, дружно ревели там: 
мол, б.сз Митьки и самодеятельность развалится, и 
~-;:оманда; и наш добрый начальник еха.1 в город, как-то 
там де:соваривался в заводском комитете 11 привозил 

МитьЕу с собой просто так, бесплатно" 
И .Читька пел, танцевал, участвовал в драматиче­

ских с:r.енках, играл в футбол, в походах нагружа.1ся 
тяжелее всех, чаще всех дежурил в столовой. 

И t.:ы все, 11 девчонки, и мальчишки, .1юб11л11 наше­
го Ми•юху, а он весь светился от этой любви 11 благо­
дарны"~ :\1альчишеским сердцем платил нам за все. 

Ба:1еµка, наш вратарь, мальчишка из детского до­
ма - нх корпус рас1юложился на терр11тор1111 пионер­

ского .тrагеря, - был просто фанатик футбола. Он .11ю­
би.1 мяч до самозабвения и ходиn с ним в обш1ык\" це­
лыми днями, приставая [{ нам: ребята, побейте мне, а? 
Если ,т:евять из десяти забьете, отдаю cвor"t компот ... 



Центром защиты будет играть Витька, мой сопер­
ник, высокий красавец Витька. Любимец девчонок, пер­
вый партнер на танцах, он меньше нас увлекался фут­
болом, но играл хорошо. 

Ну, а я должен завоевать любовь Тани, я забью гол 
в ее честь, я забью его так красиво, что все ахнут . 

.. .Лука забил нам го.'l на первой минуте ... Я начал 
с центра, откинул мяч Эдику, тот потерял его, защитник 
городских точным длинным пасом вывел вперед Луку. 

Тот, как всегда, стремительно прошел вперед по ле­
вому краю, обвел защитника и вышел прямо на Витьку. 

Витька не торопясь двинулся ему навстречу, а Лу­
ка, хитрый Лука, увидел, что Витька загородил мечу­
щегося в воротах Валерку, сильно, хлестко ударил, не 
переставая двигаться вперед, по воротам. 

Девочки ахнули, и я увидел, как Таня закрыла ли­
цо рукамп. 

Начальник лагеря поставил мяч в центре поля. 
Митька стоял слева от меня и зло ворчал: «Наша 

Таня громко плачет, нам воткнули сразу «мячик». 
Городские обнимали Луку, а он стоял спокойно, как 

уверенный в себе мастер: подумаешь, дела какие ... 
- Судья, начинай, а то нам некогда ... - лениво 

сказал он и добродушно улыбнулся. 
- Поп, - шипел я сквозь зубы, - не успеваешь 

за Лукой - падай ему в ноги, встречай корпусом, вис­
ни на нем, только не давай ему бить! 

А Витьке я крикнул нарочно громко: 
- Тебе только краковяк плясать, пижон ... 
- Ладно, ты сам играй ... - заорал Витька, и это 

было хорошо: он разозлился . 
.. .Первый раз Лука растерялся, когда он три раза 

подряд обвел Попа, но тот все равно был на его 
пути. Лука откровенно со своей левой ударил мячом 
прямо в ющо нашему бедному Попу. Тот ослеп и оша­
лел от удара, но, ослепший и ошалелый, он продол-
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жал виснуть на Луке, без рук, оттесняя его в угол поля. 
А мяч от героической морды Попа отскочил к Эди­
ку, умный и спокойный Эдик бросился с мячом вперед, 
крича мне: уходи вправо! 

Я побежал вправо, отвлекая за собой двух защит­
ников, Эдпка свалил с ног центральный защитник, но 
он продо.~:жал лежа бороться за мяч и вытолкнул его 
из-под ног защитника. Тот не увидел мяч сзади себя, 
и Мюька, мчавшийся изо всех сил вслед за Эдиком, 
что-то отчаянно крича, с ходу залепил мяч по воро­

там, и тот со свистом вошел в «девятку». 

Митька, так же крича и размахивая руками, побе­
жал обню1ать Попа, который все еще тер глаза от по­
павшего в них вместе с мячом песка. И мы все, и я, 
и Эдик, н Витька, и другие ребята набросились на него 
и долго тискали его в своих объятиях. 

Лука неистовствовал на своем краю, он творил чу­
деса, но так же неистовствовал и Поп. 

Лука сшибал его с ног, обводил его по нескольку 
раз кряду, но каждый раз из поднятой тучп пыш1 по­
верженный Поп вставал, и с горящими глазами вновь 
бросался под ноги знаменитому форварду. 

Наконец случилось невероятное. После очередной 
изнурите.1ьной возни с Попом на краю поля Лука не 
выдержа.1, потерял мяч, п под восторженны~"! рев бо­
леJ1ьщиков Поп помчался с ним к воротам. 

Разъяренный Лука вначале недоумевающе смотрел 
в мокрую худую спину своего опекуна, пото:.1 бросился 
за ним вслед. Он догнал его в штрафной п.1ошадке, и 
хотя мяча у Попа уже не было, Лука не мог удержать­
<:я и ударпл его сзади по ногам. 

Поп взвыл от боли и рухнул на землю . 
... Пенальти бил, конечно, я. У меня даже закружи­

лась голова от гордого сознания значительности этой 
минуты. Дрожали ноги. А наш стадиончик ревел, и в 
это:-.1 реве я хорошо слышал тонкий писк Танп и ви-
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де:~, как она 11с11уганно обня.1а подругу, прижа,1ас1::. к 
ней н не сводит с меня глаз. 

На :v1еня смотрит сейчас эта единственная деаоr-~ка 
в С\111ре, она ждет от меня подвига, она догадывается, 

что он будет совершен в ее честь, и я брошу к ее но­
~-а~1 этот го:1, а она, б,1агоск,1онно 110оннр11т на меня 

11 ве:111чествен1rо нротянет мне свой п.1аточек с <:.'JiШИ­

ты:v111 н уго:1ке ее инициа.1а:-.1и. И я буду ее ры~:,1рем, 
н горе тсту, кто оскорбит ее честь. Я вызову er , на 
;юе;щнок, s.то1·0 надменного красавца Виты;у, 11 :-трон­

жу ... !!ронзю ... нроткну его своим беспощадныы Е jпье~r. 

Тяжелый конь храпел подо мной и рвался вперед, 
в узкую прорезь забрала я видел перед собой рыцаря 
на 1-;оне, закованного в латы. Пика его была нацелена 
в ~юе разрывающееся от любви сердце. 

И я заб1и1 этот гол. Мы выиграли, 11 я вкуснл все 
радости по6сдителя. Я угощал Таню виноградом, что 
привез отец, она, смеясь и лукаво посматривая на ме­

ня, .10в11:1а губами виноградинки, просвеченные com1-
Uбl. Вечером на танцах, как толыю грянули r:е:рвыс 
такты на.1ьса, я смело пересек всю залу и подошел 1< 
Тане, ош1 IIOJIOжилa мне руки на п.1ечи, 11 мы закру­
ж11.1ись, и все исчезло; и Витька сейчас 6ы,1 воsсе не 
нужен, 11 :-.1а:1снькой пионерской нс было, была теплая 
3е:v1.1я н мя1·1-;ой траве 1r в цветах, и на этоii зе:.сле -
мы с Таней, 11 се глаза кружились передо мной. 

И nдруг я увидел, как по траве и цветам, ковыляя 
11 согнувш11сь от боли, с черным лицом бредет Поп, об­
няв за шею Митьку, Митька зло смотрит на меня и 
выдает в ~юй адрес самый лучший экспро;vп: «Так вот 
жизня н ндст: капитан наш с Танькой пляшет, Поп­
бсдняга с.1езы льет!» 

Я I\ружусь, и передо i\1ной - то сн51ющ11е Ташнrы 
г.1аза, то несчастный побитый Поп. 

Я хочу остановиться, хочу сказать Тане что-то очень 
важное, но она не выпускает меня 11з своих маленьких 

цепких рук. Ва.1ьс продолжается ... 



paccнaз __ Gт: _ _.._Нhl.Q; ___ cc.0wt_W_./•Lt•~-!V. 

Па.няти отца посвящаю. 

Весь в глубоких снегах 11 под черным :1едяныы не• 
бо:v1 город на берегу Амура оцепенел от \юроза п за­
т11х. Казалось. никакой_ воз\10жности д.·1я жизн11 нс бы­
.10 в этом вселенском хо.1оде, но 11од крышачн дО\IОП 

она шла сво11м немудрены:v1 ходом, и от нрочны:-.: 1..:а­

л1снны:-.: стен струилось с.1абое 11 непрестанное теп.IО. 
Ах, какой :v1ороз разрази.1ся в эту новогоднюю ночь, 

11 голубые тени застыли в складках сугробов, и смерз­
шаяся бесконечность тайги окружила ничтожный кусо­
чек света II тепла! И тиш1ша безмолвствова.1а. И все 
не двигалось и как будто застыло в этнх формах 11 .1и-
1111я:-.:. И откуда-то из далыm:-.: сопок :v~е;ценно 11рнп.1ы.:1 
в город тяж1-;ий 11 тревожны1'i 1·ул. Проше:~ над горо­
дол·1, отзываяс1, слабым эхол1 в задреб('Зжав11111:-.: стск­
.1а:-.:, и исчез. 

- Тиха-а! - крикнул отец, весь напрягшись JI r.1я­
.JЯ сузившимися глазами в 11ерное окно. 
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Все умолк.'Iи. Летчики повернули лица к окну, за­
жав в больших ладонях стаканы со спиртом, и улыб­
ки медленно сходили с их обветренных губ, и профили 
их тяжелели от возникшего предчувствия беды. 

Кто-то из женщин прошептал: «0, господи!» 
Отец, опрокинув стул, ринулся к телефону, а тот 

уже пронзите.'Iьно трещал ему навстреЧу; и все летчи­

ки уже сгрудились у тумбочки и тянули круглые стри­
женые головы к мембране. 

А в центре стоял отец, двумя руками вцепившись в 
трубку, и лицо его исказилось и постарело. Потом он 
закрыл лицо руками и сказал глухо: 

- Валька Лыкашев разби.'Iся! .. 
Тина закричала, и я проснулся от ее невыносимого 

горестного крика... Равнодушное и жестокое время ... 
Вот я уже забываю и с большим трудом могу только 
смутно представить себе сейчас, какие они были тогда, 
эти люди, окружавшие мое детство: 

Осталась только сердечная память о них, а лица 
поразмыты временем, и лишь иногда отрывочные, как 

бы запечатленные на стоп-кадре их облики вдруг 
вспыхнут в сознании и потянут, потянут за собой то­
мительную вереницу смутных воспоминаний ... 

В прош.тюм году в самом начале лета я был в Одес­
се. И в один нз жарких дней июня валялся, разомлев­
ший от одуряющего солнца и непрекращающегося шу­
ма прибоя, на одном из одесских пляжей. 

Из моря, по колено в изумрудной воде, выходила 
девушка и, держась за локоть идущего рядом с ней 
парня, снима.11а с головы го.Jiубую купальную шапочку. 

Она сняла ее и встряхнула головой, разметав чер­
ные, коротко остриженные волосы. Подняв лицо к пар­
ню, она что-то говорила ему, смеясь ... 

Вот и все. Только бывало ли у вас совершенно фан­
тастическое ощущение мгновенного смещения времени, 

когда кажется, что все, что вы сейчас видите и чув-
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ствуете, происходит не сейчас, а много времени до это­
го? Все то же, все. Но только это когда-то было, дав­
но, было так же ярко и отчетливо, напрочь забьIJiось 
.вами потом и вдруг зримо, до осязаемости вспомнилось. 

И вот это движение руки- девушки, поднятой к го­
.пове, и поворот ее головы, и маленькая белая ладонь.,. 
лежащая на сильной смуглой руке парня, и застывший 
полет коротких черных волос - все это я уже видел. 

Из волны Амура за много тысяч километров от это­
го моря, тридцать с лишним лет назад так же выхо­

дила нанайка Тина, держась за локоть Вальки Лыка­
шева, и так же было поднято к нему ее лицо, и она. 
так же смеясь, что-то говорила ему. 

Наьерное, это было мое первое открытие человече­
ской красоты, неосознанное, но почувствованное ма­
.1еньким сердцем, потому что оно зашлось радостью 

предстоящего ему долгого бытия в мире этих удиви­
те.1ьно красивых и сильных людей, дрогнуло от пере­
избытка б.11агодарuости, и я помчался по речному пес­
ку навстречу им, крича восторженно: 

- Тетя Тина-а-а! Дядя Валя-а-а! 
Лыкашев подхватил меня и поднял вверх, Тина .110-

вила, хохоча, мои ноги, я визжал и брыка.1ся, и мы все 
трое упали в воду, и брызги, сверкая на солнце, подня­
лись вверх. Летчики улыба.1ись, глядя на нас, и, по­
водя сильными плечами, нежились на песке. 

Мать с отцом плавали далеко в Амуре, и течение 
несло их на желтую узкую косу. На эту д.1инную по­
лоску песка однажды, молча вывалившись из-за сопки 

и срезая кренящимися крыльями гребни амурских волн, 
рухнул большой самолет, пропахал глубо1<ую борозду 
в мокром песке и задымился. 

Оцепенев от суеверного ужаса, нанайцы видели, как 
из кабины самолета медленно выбрался человек, сва­
лился на песок, встал и, шатаясь, закрыв .1ицо руками, 

побежал прочь; потом вернулся к самолету и исчез уже 
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в густом черном дыму. И снова появился, волоча на 
спине другого че,;rовека. Он торопился, падал, вставал, 
вновь поднима.1 товарища и тащи.'! его за собой. 

Тина тоже видела все это из окна маленькой шко­
лы. Когда она бежала по берегу навстречу тем, двоим, 
само.ает взорва.1ся, окутавшись огнем и черным дымом, 

тугая волна бросила Тину на песок. Но она тут же 
вскочила 11 снова изо всех сил бежала к тем людям, 
упавшим с неба, потому что они больше не поднима­
Jiись после взрыва. 

Ошr лежали рядом, один из них медленными дви­
жениюш рук ощупывал себя и улыбался, другой лежал 
неподвижно, уткнувшись лицом в песок. 

Тот, что улыбался, говорил прерывистым шепотом: 
- Валька, родной, друг ты мой, спасибо ... выта­

щи.;~ ... я тебя ... по гроб ... не забуду ... а я уже дума.т 
все". п п.1ака:1, ·когда мы пад9ли ... веришь ... нет ... 

Он улыбался, глядя заплаканными глазами в небо: 
- А теперь мы живы ... слыш11шь ... Валька ... смот­

рн ... девушка ... красивая какая ... 
Это бы.1 мой отец. 
Тина вста.1а на колени подле того, второго, что .'!е­

жа.;~ .1ицом в песке, и с трудом перевернула его. Тина 
громко запричитала от страха и от невыносимой жало­
·ст11 к это:-1у большому и такому беспомощному сейчас 
че.1овеку. ·она плакала н говорила по-нанайски слова, 
которые ее племя создало, чтобы выразить большое 
горе II ве.111кую жалост1, к чужому несчастью. 

На поросшем сухой травой откосе, поодаль, непо­
движно стоялн старые нанайцы, зажав в зубах потух­
шие трубк11. Их сморщенные плоские лица были обра­
щены к сопка:.r, и в выцветших слезящихся глазах по­

коидась законченная, одни:.~ им понятная мудрость. 

В посе.1ке глухо застуча.11 бубен. Это проснулся ста­
рый плешивый шаман. Он был добрый старик, сразу 
по~1юбил Ва.'lьку Лыкашева и с величайшим усердиеы 
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выгонял духов из покалеченного тела своего мо.1одого 

друга. Валька лежал на высоких подушках с забшпо­
ванной головой и толстой белой ногой, привязанной ве­
ревкой к низкому потолку н весело с~1еялся. И я тоже 
01еялся, мне не был страшен этот пы.пящш"1 11 бор:чо­
чущий старик, который к тому же стал быстро уста­
вать, охотно прекращал свои неуклюжие прыжк11 и 

С\1еялся вместе с нами. А еще он любил выпить. <,По­
.1ечив» Вальку и отдышавшись, он садился на табурет 
возле больного и визгливым голосом IIачинал пст1, на 
невообразимом русско-нанайском наречии. Старш~ \Jыл 
хитер и п.1ел что-то о Тине, о тоl\1, что такую жену 
нигде не сыскать, как не найтн ш1 одного мо.1одо1·0 
рыбака, не мечтавшего привести в дом та1\ую J.е­
вушку. Он хитро подмигива.1 мне, Я, ничего не пон11-
:-v1ая, смеялся; а Тина краснела, но преданно смотрела 
на Вальку и все ходила и ходила вокруг него, поправ­
.1яя то подушку, то одеяло. Кончались эти песни тем, 
что Валька давал старику денег, 11 через некоторое 
время тот появлялся уже с бутылкой. Выпив и закусив 
вареной горбушей, старик совсем размякал от избытка 
добрых чувств и только смотрел на Вальку и говорпл, 
что врачи правильно сделали, оставив летчика здесь, 

в этой избушке, что они с Тиной быстро поставят его 
на ноги, что хорошо ему сейчас на душе, есть КО:\!)" от­
дать оставшиеся в сердце запасы любви, что какой хо­
роший Валька: разрешает ему иногда пошю1ан1пь. 
Ведь никому вреда нет от этого, а он больше ничего де­
,1ать не может ... И умолкал, глядя перед coбoi"r. 

Такая бесконечная печаль стояла в глазах этого 
вечного нанайца, великий Амур шумел за окно:\I. сш1ь­
ный ветер гнул огромную та~"1гу, н я затихал совсем, 
прижавшись к потрескивающей печурке. Валька спал, 
у ног его сидела Тина, улыбаясь чему-то своему. мед­
.1енно расчесывая коротко стриженные черные во.1осы. 

Чего-то жда.1а она в жизни, н это было связано 
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с молодым и сильным летчиком, упавшим к ней с не­
ба, и тысячелетняя кровь предков разрывала ее роб­
кое сердце непонятной тоской и волнением. Так моло­
дая птица кричит, в первый раз пускаясь в дальний полет. 

Уже много лет спустя, вспоминая Вальку Лыкашева 
и Тину, седой отец мой говорил всегда о необычайной 
силе этой любви, коротко вспыхнувшей в дальней 
суровой тайге, в ледяных сумер-ках ветшай войны. 
Лицо его всегда в эти минуты разглажива.1а тор­
жественная грустная улыбка, а мать моя молчала и 
опускала глаза или находила какое-нибудь дело, что­
бы оставить своего мужа одного. 

А отец говорил мне, подростку, только начинающе­
му ощущать смутное волнение перед образом женщи­
ны, и юноше, уже бегающему на свидания к девушкам, 
и уже взрослому женатому мужчине, - он говорил о 

великой ценности этого дара природы. 
Свадьба была в августе сорок второго, когда Амур 

разлился. Летчики собирались у нас и долго о чем-то 
шептались. Отец знал, что ему влетит за это от началь­
:тва, но сог.1асился. 

До поселка, где ЖИ.'Iа Тина, недалеко. Минут де­
сят1, .1ета. Свадьба была в доме невесты. В два часа 
все были в сборе, стол был накрыт, мать с женщина­
ми делали последние дела на кух"не, а двое летчиков 

прибивали над крыльцом дома скрещенные крест-на­
крест рыбацкое вес"10 и пропеллер. 

Раскосые мальчишки и девчонки, ученики Тины, 
выстроились попарно, в галстуках, с горнистом и бара­
банщиком впереди. На откосе изваяниями застыли с 
неизменными трубками в зубах старые нанайцы. 

Отец вместе с председателем рыболовецкого колхо­
за стоял в центре всего этого живописного построения. 

А"1ур был необычайно тих и спокоен и ярко блестел 
под солнцем, а оно уже нависло над дальними сопка­

ми, замкнувшими горизонт, и било всем прямо в гла-
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за. И поэтому не сразу увидели, как возникли в небе, 
далеко развернувшись от солнца, спускаясь к Амуру, 
два маленьких гидроплана. 

Но вот они уже стали видны, вqт они уже неслись 
крыло о крыло над молчаливой рекой н вдруг косну­

лись маленькими лыжами воды и, яростно взревя мо~ 

торами, скрылись в туче ослепительных брызг. Потом, 
тихо и торжественно покачиваясь на волнах, они вста­

ли у самого берега, рядом с домом Тины. 
И все увидели, что в задней кабине первого само­

лета сидела невеста, а в задней кабине второго - же­
них. От самолетов до берега осталось метров тридцать 
воды, но уже спешили к ним две нанайские плоско­
донки с двумя молодыми рыбаками на веслах. 

И летчики, которые вели свадебные самолеты, бе­
режно с рук на руки передали рыбакам молодых. 

Потом Тина и Валька Лыкашев рука об руку шли 
по песчаному берегу к дому своего счастья. Сзади шли 
два русских летчика и два нанайца-рыбака. 

Невеста была в ярко расшитом нанайском платье, 
жених в черном костюме и при галстуке. И такой ма­
ленькой и хрупкой казалась растерянная и бледная 
Тина рядом с огромным, счастливым и не скрывающим 
своего счастья, неудержимо улыбающимся Валькой. 

Они подходили все ближе и ближе, под охрипшие 
звуки горна и стук барабана, и запел вдруг в руках 
старого шамана бубен, необычайно мелодично и тор· 
жествующе, а шаман стоял неподвижно, не сводя го­

рящих глаз с молодых, и только старые сморщенные 

руки его делали что-то невообразимое с потрепанным 
бубном. Все сдвинулись со своих мест н образова.ш 
живой коридор и что-то говорили жениху и невесте, 

стараясь перекричать друг друга. Уже поднялись :vю­
.1одые на крыльцо и хотели переступить порог, как с 

откоса вдруг донесся пронзительный Ерик. Тина испу­
ганно и резко обернулась. Какая-то старуха нанайка 
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кр11чала, яростно жесчн-:у.1ируя. А остальные старики 
стояли так :же неподвижно, с погасшими трубкюш во 
рту и смотрели, казалось, поверх голов волнующихся 

и радостных гостей. 
Тина сбежала с кры.1ьца, гости расступшшсь, п Тн­

на пошла к старикам. Их разделяла небо:~ьшая полос­
ка высохшей травы, когда Тина остановипась напротив. 
Она стала так же резко и гортанно что-то кричать НС\!, 
показывая на свое сердце, на толпу гостей у ее ДО\Iа, 
-на небо, на сонк11, на большоl'r город; дымяший труuа­
\Ш на горизонте. Стару.\а отверну:~ась. Остальные \Ю.1-
ча.111. Тина верну;1ас1, I·: Ва.1ы;;е, взяJiа его под pyi;:y 1! 

та1' IIOCl\!0Tpc.1a С\1У в г:1а:;а ![ та!\ улыбну.1ась C'vly, ЧТС• 
летчики, заорав от восторга, подняли жениха и неве­

сту на руки 11 внес:ш их в дом. 
И началась свадьба. Она продолжалась всю ночь ... 
... Конец этой истории рассказывать невыносимо. 
Помню залитое слезами бледное лицо отца 11 крас-

ный цвет материи, затянувшей гроб, где лежа.r~о то, что 
оста.1ось от Вальки Лыкашева, и куда я так и не загля­
НУ.1: боялся, был слншко~1 мал для этого. 
· А Тину я просто сграш11лся: так грозна она была 

.в своем горе, маленькая н окаменевшая, она посьтала. 

казалось, прокJiятие все;-.1у миру. Вокруг нее стояли 
огромные .1стч111..:н и рыда.111. 

Тина сама дописала конец легенды о .1юбвн русско­
го .1етчпка 11 нанайской девушки. Когда, после похо­
рон, ее ненадолго оставили одну, она пришла на береr 
Ачура, прош.r~а немного по его ледяному покрову 
вп.1оть до большой полыньи, выбитой рыбаками для 
своих рыбацких нужд, и вошла в нее. Потом над про­
рубью так же молча стоя.rю се племя с п.1оскиi\ш лицами 

н 010трело в сверкающую снегами даль, где видело то, 

что нr1кто нс мог увидеть. Только та старушка нанайка, 
которая хотела остановить Тину на пороге ее счастья. 
смотрела на черную воду Амура, плещущую у ее ног. 
и слезы текли по се же.пым и сморщенным щекам ... 



рассназ""""""" ... """""" 

.Jo 11ача.1а прос:vrотра было еще минут пятнадцать. 
Ген;; почему-то волновался в этот раз, хотя съемка бы­
Jrа .:,бычпой -- рядовой сюжет к передаче о природе, 
разве что ;,кивая натура тогда его ув.1ек:1а. 11 он на­

де5i.~ся сегодня ув11детr, 11нтерес11ые 1~а:Lры, ir это ожн­

данне ему было приятно II знакомо, 11 он точно уже 
представлял себе, как Сашка, на этнх ка.~.рах, щелкнет 
па.пьuами и скажет: «Ай да Гена, ай л:а молодец», а 
Олеr протянет басом: «Во дае-е-ет!», а Петр Иванович, 
гла:ареж, некоторое время умно 1юl\ю.1ч11т, а ~ютом 11зо­

браз11т нечто неопреде.1енное худыми руками 11 скажет: 
«А знаете, в это:.1 что-то есть ... » I ! уiiдет. н1,1соко неся 
СВ{\Ю маленькую седую голову на д:11111ноl\1 тс:1с . 

... Улыбаясь, Гена заглянул в полутемный просмот­
ровый зал, в углу шевельнулось что-то белое, 11 пре­
рвался какой-то звук. 

Гена прислушался. 
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- Это ты, что ли, Верка? .. 
- Ага. 
Она сморкалась в платок. 

Ты чего плачешь? .. 
- Плачу ... уже не плачу." не буду больше. 
- Сигарету хочешь? 
- Спасибо". 
Гена сел рядом. Они закурили. Вера, тяжело вздох­

нув, выпустила длинную струю дыма. 

- Смотрели пленку твою в монтажной, ничего есть 
кадрики. Ты, в общем, молодец, Гена. 

Она посмотрела на него, как будто впервые увидела. 
- Ты что, талантливый, Гена?" 
- Я почти Урусевский. Лет через десять я сниму 

фильм, в котором ты будешь героиней. Я сделаю тебя 
кинозвездой, и мы прославимся на весь мир". 

Гена шутливо обнял ее. Вера осторожно пове.1а пле­
чами. 

- Я согл·асна монтировать твой шедевр, но в звез-
ды я не гожусь ... 

Гена внимате:1ьно посмотрел на нее. 
- Ты что, снова несчастная? 
Вера улыбнулась, задумчиво глядя на тлеющий 

краешек сигареты. 

- Чем ты хочешь мне помочь, жалельщик мой?., 
Позовешь меня в ресторан? 

- А что, неплоха~ идея! .. Да брось ты горевать", 
Гена старался развеселить Веру как умел, он бьщ 

весеJ1, и ему хотелось, чтобы и все вокруг него были ве­
селы. А плакала она почему?" Мало ли! Женские еле· 
зы скоро высыхают. 

Собрались все члены операторского совета, и про" 
смотр начался". 

Широкая медленная степь соединялась с небо~1 на 
горизонте, слева в кадр попадал край дубовой рощи, 
пр,Gсвеченной вечерним солнцем, и все было прозрачнс> 
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и свежо вокруг от недавно прошедшего яростного дож­

дя, и так легко дышалось, и кружила голову огром­

ность этой красоты. 
Гена, еще и еще раз проверяя панораму, вздраги­

вал от нетерпения, от предвкушения азартной работы, 
от радостного осознания неминуемой удачи, потому что 
место было выбрано отJrичное, а свет". О таком свете 
ребята могут то.1ько мечтать! 

- Ну что, начнем? - крикнул он. 
- Давай! - закричал в мегафон ассистент, и его 

услышал мальчишка, еле видимый подле самой рощи, 
и замахал над головой белой рубашонкой. 

Сначала было тихо, очень тихо, и тишина эта вся 
была наполнена ожиданием. Остановилась наполовину 
скрывшаяся за горизонтом черная туча, беззвучно 
низвергающая завесу дождя на маленькую деревушку 

по ту сторону далекой реки, неподвижно стояли обли­
тые солнцем деревья, молчала степь, и кап.ТJя медлила 

упасть с травинки на землю". 

- Во дает! - первым не выдержал Олег. Гена 
вздрогнул, поморщился от досады, но зашикал Петр 
Иванович, и Олег умолк. 

А Гена уже тянул медленную панораму по верхуш­
кам деревьев, и неясный гул послышался, далекий и 
чуть слышный, потом он стал различим от тишины, гул 
вторгался в тишину неотвратимо. Гена, волнуясь, по­
вел объектив вниз, а сам замер от восхищения. Как 
призраки, в туманном мареве от парующей после дож­
дя земли почти rro грудь, в нарастающем гуле плыли 

меж деревьев кони с развивающимися гривами. Табун 

гнали по ту сторону рощи,. но эффект был поразител" 
ный, и, совсем не дыша, Гена сначала пропустил через 
неподвижный кадр почти весь табун, потом плавно по­
вел камеру вслед, осторожно фиксируя неуловимо 
изящные движения лошадей". 

- Ай да Гена!" - Это Сашка защелкал пальцами 
в профессиона.т1ьном восторге. 
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- Перестань! Выгоню! - рассвирепе,1 Петр Ива­
нович. 

Но Гена ничего не слышал. Он вновь переживал тот 
:v1омент, когда он оторвался от камеры п увидел, что до 

края рощи осталось немного. 

Сейчас табун вырвется из-за рощи и повернет пря­
\10 на камеру. Трясущимися руками он снял объектив, 
схватил подсунутый ему ассистентом трансфокатор, по­
ставил его. Табунщики, гикая и щелкая кнута!'.Ш, мча­
лись в степь, разворачивая табун на ка:v1еру, 11, когда 
табун развернулся, Гена припал к камере, мятко и 
стре:v-~ите.1ыю повел ручку трансфокатора, встретив 
в ca:v-ioм конце разворота новое движение табуна. 

Высоко, paзo:vr поднимая передние ноги, занося вбок 
задние, упрюrо наклонив гордо посаженную, с белой 
проплешиной на лбу голову, мчался и .ччался на него 
гнедой жеребец, ведя за собой весь табун. Гена засто­
нал от удово.1ьствия, держа в фокусе то.1ько этого кра­
савна, а весь табун с размытыми очертания:vш медлен­
но н грозно .·Lвигался на него. Степь гуде.1а, и дрожала 
под 1югас.1и зе\1.'IЯ, а Гена кричал 11, раз\1ахивая рука­
ми, делал знаки, чтобы табун гнали пря\rо на неrо 

Табунщики мчались справа и слева, нес.1ышно еомсt.· 
х11вая .l..'IИIIHЫ!\11! кнутами. 

Гена едва успевал выхватывать из хаоса и гула от·· 
;Lелы1ых .1оша;'~,сй, их морды, мельтешение ног. Но ВО· 
жак нс пошс.1 прямо на неrо, испугался \1удрый жере­
бец 11 \!етров за сто от камеры стал де.1ать большую 
:Lугу вокруг Гены 11 его камеры, уводя весь табун в 
сторону. 

Гена руга.1ся сквозь зубы, отчаянно ворочая камеру, 
обзывая жеребца трусом, и, когда табун уже проходил 
ми\10 него, он BJ.pyr крупно, у самых г.1аз своих увиде.1 
11зу:v111тс>.1ь110 красивую и испуганную морду жеребенка. 
Изо всех снл семеня тонкими ножками, прижимаясь к 
большо:-.1у боку грузно скачущей матери, скоспв потем" 
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невший от страха глаз на Гену, он мелькнул в кадре 
и исчез. Судорожно шаря объективом, Гена не нашел 
60J1ьше жеребенка, а табун умчался, и ста.110 снова тихо. 

Генка, опустошенный, сидел и курил, когда подъ­
ехал табунщик и, не слезая с лошади, сказал: 

- Больше гонять табун не будем. И так три раза 
гоняли. - И зло добавил: - Это же лошади! 

И ускакал. 
Гена сидел и курил. Его мучила идея. 
".Через два дня Алешку - так звали жеребенка -

вместе с матерью рано утром вывели за ворота коне­

завода. Грузная мать его по кличке Пурга, в прошлом 
знаменитая скаковая лошадь, не раз бравшая призы 
на международных скачках, теперь взнузданная и ста­

рая, покорно брела вслед за служителем, а Алешка, 
перебирая тонкими ножками, шел рядом с ней. Так их 
привелп снова на то место, где они вместе с табуном 
несколько раз бегали совсем недавно. 

Мать тихо заржала. Алешка прижался к ее тепло­
му боку и тревожно косил глазом на прибюrжающихся 
к ним .1юдей. 

- Ну, здравствуй, Алешка! - сказал Гена и про­
тянул руку, но :жеребенок прянул в сторону, отбежа.1 
немного и стал, отвернувшись. Мать обеспокоенно за­
ходила па месте, оседая на задние ногп, стараясь вы­

рваться из крепких рук с.rrужителя. Мальчишка в белой 
рубашке подошел к Алешке, г.11адил его и что-то шеп­
тал ему на ухо. 

- Ну что, начнем! - решительно сказал Гена, взял 
камеру н пошел к вертолету. 

Ec.:i11 бы он зна.1, что все так получится, чем кон­
чится сегодняшняя съемка ... Впрочем, откуда он мог 
знап·, да 11 не думал он сейчас юr о чем, кроме тех 
кадров, что снились ему эти две ночи ... 

... Изумрудная, блещущая под солнцем степь про­
стерлась до тихой речкн, и тень от рощи, а из этой те-
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ни вырывается Алешка, и начинается стремительный 
бег. Как красив его стригущий полет над землей, тон­
кие ноги едва касаются травы, оглушительно ревет вер­

толет, в открытую дверцу бьет горячий тугой ветер, а 
Гена, вцепившись в камеру, упоенно снимает, сни­
мает. 

Ниже! - кричит он. 
Ниже! 
Еще ниже! 

Зеленой орущей птицей с тысячью крыльев повис 
вертолет над маленьким Алешкой и гонится за ним, 
и ослепленный красотой всего, что он сейчас снимает, 
Гена не замечает, как прижаты уши у Алешки, как ска­
лится в страхе его красивая мордочка, как из-под ро­

щи, вырвавшись наконец из цепких рук служителя, тя­

жс.10 скачет к Алешке, пересекая степь, его старая мать. 
Сейчас Алешка должен начинать полукруг по степи, 

чтобы потом радостцо поскакать навстречу матери, а 
вертолет в это время резко возьмет вверх, чтобы с боль­
шой высоты на предельно общем плане Гена мог снять 
встречу матери и сына. 

Пусть эстетствующий Олег упрекает его в сентимен­
тальности, пусть, но это будет красиво, черт возьми, 
эта свежая утренняя степь, солнечная и ясная, и кра­

сивые животные, и встреча их, и жизнь, и счастье, и 

продолжение жизни ... 
Алешка встал как вкопанный. Гена успел заметить 

в объективе, как судорожно ходили его тонкие бока, 
как ощетинилась грива, но вертолет уже пронесся ми­

мо. Гена злобно выругался, поднялся в кабину к лет­
чикам и сказа.'!, чтобы все повторили сначала ... И, раз­
вернувшись и грозно ревя, снова зашел низко из-за 

рощи верто.'!ет, и снова погнал маленького Алешку по 
огrю:v~ной степи, и снова бил в лицо Гене горячий ве­
тер, и он хищно припал к камере и .снимал отчаявше­

гося убежать от страшной птицы жеребенка, скакав-
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шеrо теперь уже обреченно, часто задевая ногами 
землю. 

- Ниже! - кричал Гена, и вертолет уже шел поч­
ти над самой зем.тrей, преследуя Алешку, петляющего 
по степи. В объективе беспорядочно мелькала обезу­
мевшая мордочка загнанного жеребенка, тонкие ноп1, 
налившиеся кровью глаза, которые уже не испуганно, 

а покорно косили на Гену. 
Сердце Гены заболело от тяжелого предчувствия. 

АJJешкиной беды, но было уже поздно жалеть его, и 
РЕ'вел вертолет, и в голову бил тонкий железный скре­
ыет камеры ... 

Последнее, что увидели все, как зава.1ивался на пе­
редние ноги н падал медленно, на лету, на бок Алеш­
ка и бежал к нему мальчишка в белой рубашонке". 

Включили свет ... 
Гена сидел, опустив голову. Все мо.1ча.111. 
Петр Иванович спросил тихо: 
- Загнал жеребенка? 
Сашка начал было: 
- Ну ладно, чего вы все? В «Войне и мире» не­

бось не одну лошадку угробили ... Зато кадры у Генки 
какие! 

Петр Иванович даже не посмотрел на него, но С_аш­
ка умолк. Петр Иванович встал, быстро заходил туда­
сюда, выпрямив худую спину, потом остановился возле 

Гены, хотел что-то сказать, но махнул рукой и выше.1. 
Потихоньку вышли все. Только Вера сидела рядом, 

1;1е шевелясь. Гена сказал: 
- Я же тебя просил отрезать эти кадры! Я же тебя 

просил!" 
Вера сказала, вставая: 
- Пойду монтировать твою пленку. Завтра пере­

дача. А те кадры я вырежу. Тебе на память. Вот так, 
жалельщик мой. 

И ушла, осторожно прикрыв дверь. 
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